《渔阳文艺》
内刊会员
远处的父亲
马洁辉
我十二岁那年冬天，天很冷，年仅34岁的妈妈带着对爸爸的怨恨，还有对我和弟弟的不舍离世。
料理完妈妈的后事，爷爷奶奶就把我和弟弟接走了，他们不放心我这个爸爸，知道他不会、也不可能会照顾好我和弟弟。幼小的我们望着那个被叫作“爸爸”的男人，心里充满怨恨，要不是他天天跟妈妈打架生气，妈妈的病情会一天天加重吗？会这么年轻就死去吗？我和刚刚8岁的弟弟成了没妈的孩子，他这个当爹的却不管不顾，还是那副老样子——“一人吃饱全家不饿。”
一
爸爸是家里的长子长孙，听姑姑们说，他从小娇生惯养，姑姑们都下地干农活儿、割柴禾、挣工分，爸爸却因为有太爷和太奶的庇护，一点活儿都不干，还偷吃姑姑们下地干活儿的干粮，不仅不会挨揍，反倒是告状的人会挨太爷一顿臭骂。他们五个兄弟姐妹中，爸爸脑瓜聪明，学东西最快，在北京上过建筑大学，还有半年就要毕业的时候，妈妈生下了我，爸爸说学的东西都会了，不用念了，死活不再去学校，最后只领了一个肄业证。
我出生于1982年，出生时，正好我爸爱吃的桃子熟了，他看着我小脸胖乎乎、粉嘟嘟的，要给我起名叫“马蜜桃”，爷爷说这名字不好，长大了同学们会给她起外号的，于是就给我起了现在的名字。
从我记事起，我就知道爸爸特别爱看书。我家有好多历史、文学、象棋方面的书，非常杂，这在农村实在少见。夏天的时候，整个胡同的小孩都会围坐在我家院子里，等我爸给他们讲孙悟空三打白骨精、猪八戒娶媳妇、孙悟空偷吃人参果、唐老鸭的故事，还有梁山好汉，而且每个人物的声音都学得特别像，每天的故事也会有更新。那时，胡同里的小伙伴们特别羡慕我有一个“故事大王”爸爸，都爱来家里找我玩，玩弹球、玩叠方宝、玩骑马打仗，其实我知道他们是来找爸爸听故事的。爸爸除了给孩子们讲故事，还帮着他们给别的同学起外号，编打油诗。我的同学都说，要是也有个我这样的爸爸该有多好呀。
妈妈一边干家务一边抱怨爸爸，天天没一点正事，油瓶倒了都不扶。爸爸听而不闻，偶尔的，爸爸会派其中的小伙伴去替妈妈扫扫地，烧烧炕。他呢，继续讲故事。
无论是地里农活儿还是家务活儿，爸爸都不干，一天到晚躺在床上看书，饭熟了起身往前一挪，吃完饭撂碗往后一躺。妈妈经常为此生气，俩人几乎天天吵架。见此，爷爷便带着爸爸去北京建筑工地做工，每月回来一次。人家的爸爸回来时都给老婆孩子买好多吃的穿的，或者把工资带回来交给媳妇，我爸每次都是拉着两个大皮箱回家，一个皮箱里是脏衣服，一个皮箱全是新买的书，这新书里偶尔也会有几本我和弟弟的小人书，不仅每月工资花得一分不剩，还伸手从家里拿生活费。因为这，我妈每次跟他吵架，爷爷都会骂爸爸：都是两个孩子的爹了，不是小孩子了，咋就吊儿郎当的一点儿不知道过日子呢！然后偷偷拿出钱来贴补我家。
后来，妈妈查出糖尿病，只八年多的时间出现了严重的并发症，人瘦成皮包骨，身上起了好多脓包，逐渐病入膏肓。妈妈天天抱着我和弟弟哭，跟我说，等她死了，让我照顾好弟弟，孝顺爷爷奶奶和姥姥姥爷，就当替她受累尽孝了。妈妈还说，她死了，爷爷奶奶和姑姑们不会亏待我和弟弟，她遇到了世上最好的公公婆婆，大姑子和小姑子都相处的非常好，一儿一女也都听话懂事，这辈子也算值了，最大的遗憾就是遇到了一个不会知冷知热的好丈夫，跟没长大似的，啥心不操，啥事不管。
姥姥和奶奶轮流伺候妈妈，妈妈躺在床上，干不了啥，嘴上指挥着，总想让爸爸替姥姥和奶奶分担点家务。爸爸在外屋就跟没听见一样，只是抽烟看书。妈妈磨叨他烦了，就不情愿地干点儿，一边干一边骂妈妈是“丧门星”。妈妈去世后，爸爸一如既往，奶奶天天过去给他烧炕，一天做三顿饭。爸爸隔三岔五地在村里打打零工，攒点自己买书和烟酒的钱，就继续待着。
两年后，爸爸再婚，去了女方家里，他很少回来，把我和弟弟彻底甩给了爷爷奶奶。为了供我和弟弟读书，爷爷奶奶不得不拖着年迈的身体承包了一百多亩的果园，天天奔波于田间地头，顶风冒雨，剪枝、疏果、摘果、卖果，没白天没黑夜。爷爷奶奶的腰很快都累弯了。
我16岁那年暑假，考上了中专，学费一年1500元，三年一次性交齐，加上800元学杂费，共计5300元。为了给我凑齐学费，爷爷把果园里能卖的果儿都卖了，钱还是没能凑够，他走东家串西家地到处借钱，凭着多年来在村里的好人缘，终于凑了四千多。看着爷爷从方便面袋里拿出那一张张褶皱的钱，我的心都要碎了，我想象不出一辈子刚强好面子、不爱求人的爷爷是怎样向别人开口借钱的。
看着爷爷，我十分心酸，就下决心给爸爸打电话过去，让他凑点儿钱。他告诉我说，继母那边也是两个孩子读书，再加上我和弟弟也在读书，他没有能力管四个孩子，跟继母天天因为钱打架生气，说我是四个孩子里的老大，应该多替弟弟妹妹着想。然后，他又说，县城的燕山宾馆招服务员呢，不如我找人帮你说说去那里上班，早点挣钱补贴家用。此前他就说过，如果非要上学也行，别考高中，考个农转非的中专，上三年就能工作，能替他分担一下。想想爷爷奶奶的艰辛，我已忍痛答应了，现在他又这样说。我忍无可忍，一下子咆哮起来：“你配不配得起‘爸爸’这个称呼？这些年管过我们什么？给我俩开过一次家长会吗？知道我读书有多努力吗？我知道啥都指望不上您，就是想靠自己改变命运，既然这样，从今以后，我就当没你这个爸爸！”那一次，我第一次在他面前哭了，也是第一次敢在他面前反抗。说出这番话后，我反倒觉得轻松了，命该如此，自己努力吧。临开学几天，爸爸回来了，悄悄把我拉到一边，塞给我八百块钱，一边塞钱一边低头小声说这是他偷偷攒的，让我别怪他，他就这么大能力，还让我别往外说。
中专三年，所有费用都是爷爷奶奶土里刨食供我的，我告诉自己不能辜负了他们，学习上特别努力。当班长，当学校广播站站长，当学生会主席，还入了党。生活上我特别节俭，三年没买过一件新衣服，周末还去勤工俭学，只为减少爷爷奶奶的负担。
三年很快过去，我刚实习，爷爷就病倒了，肝癌晚期。医生说只能存活半年，我辞了职，专心回家陪伴爷爷。爷爷精神头很好，只是人消瘦了很多。我们全家人极力隐瞒他的病情，不想让爷爷有精神负担。可爷爷想得开，反而安慰我们：“人总会有死的一天，迟早的事，我的病我自己知道，你们都要过日子，也别给我瞎花钱买药，我能撑多久就撑多久，顺其自然吧。”我搂着爷爷哇哇大哭：“爷爷，我不想让您死，我还没有报答您呢，您不是说对我恩重如山吗？您必须好好活着，我还要报恩呢！您要等我挣来工资，给您买果子吃！”爷爷拍拍我的肩笑着说：“傻孩子，一时半会儿爷爷死不了，有你天天陪着，爷爷还要多活些日子呢，小时候我伺候你，这以后你该还还了。”
爷爷离开的最后日子里，变得很脆弱，他会经常拽着姑奶奶和姑姑们哭，拜托她们照顾好我和弟弟。我知道爷爷不是怕死，而是放心不下我们姐弟俩。爸爸每天都来好几趟，只是不进屋，把门帘掀开个小缝儿，往里看几眼就走，他自己知道，爷爷不愿看到他，听见他说话就会气不打一处来。爷爷走的那天晚上，让我们都出去，破天荒地让爸爸一个人在屋里说话。爷爷最后是靠在爸爸怀里走的，不知道临死之前的爷爷跟爸爸说了些什么，爸爸从来没说起过。我猜想可能是让他照顾好我和弟弟，撑起这个家吧。谁知道呢。
二
爷爷走后一年半，二十岁的我带着十六岁的弟弟出嫁了，弟弟正读初三，婆家距离娘家八里地。婚后第一个春节回娘家拜年，二姑带着我和爱人先去了爸爸那儿。见到我们，爸爸问我们俩吃不吃糊饼（就是熬粥时糊在锅底的粥干儿），说这个吃着嘎嘣脆，好吃。二姑把爸爸叫到外面，低声说爸爸一点都没个礼面儿，哪有新姑爷上门拜年让吃糊饼的，没一点老丈人样儿。爸爸不以为然，说都是一家人了，还客套啥，有啥吃啥呗。然后他自己从锅里铲出一块，放在嘴里，一边吧唧着嘴一边说太好吃了，太好吃了。爱人没说什么，我却特别不是滋味，后来再回娘家拜年，我只去二姑家和奶奶家，把给爸爸的东西放奶奶那儿，他自己回来时再去拿走。二姑告诉我说，每逢礼拜天或节假日，爸爸就会去二姑家转一圈看一看，打听打听我和弟弟啥时候回来。
结婚第三年，弟弟中技毕业参加工作了，他用第一个月发的工资给奶奶买了新衣服和鞋、给姑姑们和我家买了吃的。奶奶跟街坊邻居们说弟弟有良心，懂得知恩图报。爸爸来到二姑家，问弟弟有没有给他买酒啥的放这里了？二姑被爸爸问乐了，说，从小不管孩子，孩子挣钱了倒是知道自己还有孩子了，把我家那份吃的给你拿走吧！爸爸骂骂咧咧地说弟弟没良心，都不知道给他买一份，分不清谁亲谁近。
后来，我生下女儿。爸爸去赶集，会有意无意地从我家门口过，顺便来看看孩子。这个集买个拨浪鼓，下个集买个小玩意儿，一个月来六七次。再后来一周就要来三四次，今儿送俩柴鸡蛋，明儿送棵大白菜，后天再来送个大萝卜，以送东西为名，来逗逗外孙女。我知道他和继母分开后，随着年龄的增长一个人生活孤单，可能也想缓和一下我和弟弟的关系。我有了孩子后，理解了天下做父母的不容易。也许，爸爸是爱我和弟弟的吧，也许只是他表达爱的方式不同吧。渐渐的，我心里不再那么记恨他，休假的时候，我主动邀请他和姥姥姥爷奶奶来家吃顿团圆饭。
奶奶总是托人给爸爸说媒，想自己也岁数大了，想让他再娶个媳妇，有个头疼脑热的身边有个伴儿照顾。爸爸说打死了也不要媳妇了，自己娶过两个媳妇了，有媳妇在耳边天天唠唠叨叨，被人管，现在自己想干啥就干啥，多好。他还写了一幅字贴在炕头：“宁可独身夜夜冷，不招媳妇天天烦。”
爸爸的大学同学中，不是建筑公司的经理，就是监理，最不济的也是个建筑队的包工头，每年同学聚会，都有同学开车来接他。我说，人家都比您混得好，咋就不能跟人家学学呢。爸爸说，人的追求不一样，别看他们都有楼房汽车，他们的烦恼也多着呢，谁都不如我活得洒脱。爸爸的一个同学想让爸爸去他的建筑工地给管管事，结果去了一个星期就回来了——爸爸天天跟工地上的人玩象棋，其他人在边上看着，都不干活，耽误工期。爸爸的那些同学都在建筑的某一个方面特别精通，只有爸爸，图纸会画，设计会干，啥都懂些，啥都不精。
2007年，奶奶摔倒，突发脑溢血，经过二十多天的抢救，脱离了生命危险，就是不能张口说话了，我们说啥她都明白，她说出来的所有话都是“啊啊啊”。八年时间，我代替爸爸和二叔、三个姑姑轮班照顾奶奶。但爸爸并不觉得我是替他尽孝，他说我奶奶把我和弟弟养大，我报答奶奶理所应当，再说了，要是他照顾，我们也都不放心。
奶奶去世前一天，最不放心我爸，她拉着我爸的手，放在我的手上，看着我“啊啊啊”的。我说，是不是不放心我爸，让我别记恨他，往后您不在了，让我对他好呀？奶奶不停点头，流着眼泪。我对奶奶说，放心吧奶奶，我会照顾好他的。和爷爷一样，奶奶也是在爸爸的怀里安详地去了。奶奶迷信，生前总是找人算命打卦，每个算命先生都说，爷爷奶奶都得闺女“明记”，得爸爸“暗记”，说爸爸不会说话，总惹老家儿烦，但是心里挺孝顺的，就是好话不得好说。
奶奶去世后，突然间我觉得爸爸好可怜——他也成了一个没妈没爹的孩子。我对爸爸的态度彻底改变了，凡事都顺着他，他说想吃啥就给他买啥，他说电视小，就买个52寸的大电视。每个周末我都回去给他收拾屋子，做饭，包好饺子或馄饨，放进冰箱冻起来，想吃了随时拿出煮着吃。
三
有一天，爸爸突然说浑身乏力不舒服，说自己可能得癌症了。我和弟弟赶紧带着他到处检查, 前前后后看病折腾了两个多月，查了一个溜够，最后医生说是喝酒肝损伤导致血小板低，让他戒酒。他说酒是他的灵魂，宁可不治病，也不能戒酒。说完抬脚就走了。当着医生的面，我和弟弟不好发火，回到家，我气得把酒都给他扔了，让他来我家住，看着他戒酒。他却理直气壮，说坚决不去我家，即使阎王爷告诉他再喝酒明天就叫走他，他今天也戒不了。我和弟弟无可奈何。后来，在外孙女的劝说下，他才勉强答应以后少喝点。
爸爸说这辈子都没出过北京，要是真得了绝症“嗝屁”了，这辈子真是怪冤的，让我带他出去看看玩玩，坐坐高铁和飞机，瞅瞅大海，吃吃海鲜。于是我带上他和二姑、二姑父、闺女一起，组团去了大连。一路上笑话不断，囧事百出，这仨老人像刘姥姥进大观园似的，稍不留神就找不到人，尤其是爸爸，无组织无纪律，两天时间走丢近二十余次。他还嫌两天的时间短，让我给他留下点钱，自己再玩几天。二姑说有人跟着还丢呢，没人跟着指不定丢哪儿去了。
靠近海边，团餐基本都是海鲜，爸爸吃不惯海鲜的味道，说人家饭店的破菜，没有正经玩意儿，哪个都腥气巴拉，辣不拉几；嫌人家酒店的大软床住不惯，躺哪儿哪儿是坑，愣是在地上睡了一宿；坐高铁嫌时间长，坐飞机嫌晚点还颠簸，跟坐拖拉机没啥区别，耳朵嗡嗡的啥也听不清；问空姐飞机上的窗户不能打开，是不是留着看星星用的？还说我糊弄他，不是带他出来旅游的，是带他出来受罪的。我说，何苦来哉，我这真是花钱不落好呀。
后来，有一天，邻居五叔告诉我说，我爸跟他显摆，说自己住过五星级大酒店了，坐了高铁和飞机了，还吃了两个巴掌大的、腥气吧唧的大螃蟹……那个美！
四
不知不觉，我的女儿已经上了高中，儿子也三岁了，父亲老了。现在的他最能磨我，有啥事都爱找我，尤其是花钱的事。弟弟也已结婚成家，在外面工作几年后，回到村里做了村书记，离父亲近了。弟弟很努力，也舍得给爸爸花钱，对他也挺好的，就是父子两人见面就打嘴架。弟弟总说：您这样的爸爸可能一个世纪才会有一个，从来不会疼爱自己的孩子。爸爸也不生气，说，要是没有他，我们姐弟俩不会像现在这么独立、有上进心，那是他为了锻炼我们。
妈妈去世二十八年了，虽然很早就缺失了父爱母爱，但是爷爷奶奶、姥姥姥爷、姑姑姑父，这些亲人都给予了我们姐弟俩更多的疼爱和呵护。那些年的冬天，别人都是一双棉靴，我和弟弟却是三双，每个姑姑都会给买一双，轮换着穿。现在想想，我和弟弟一直被爱的目光围绕着，只是这目光中缺少了父亲。爸爸被奶奶溺爱着长大，也许他从来没有准备好做父亲，也不知道该怎样做父亲吧。我时常想，父亲的前世是什么呢？是提着鸟笼溜街的王爷？是穿着长衫的读书人？他的想法，他的做派，怎么那么和乡人有异呢？有时，看着客厅里六十多岁的爸爸和我的儿子在一起扮鬼脸学小猪叫，让儿子骑在他脖子上打水仗，我突然想，也许爸爸当初不知道疼惜我和弟弟，冥冥之中是有特殊的安排吧。
现在，爸爸几乎每周都要搭表弟的车，到我县城里的家来，说是想外孙子了。我说不是天天视频吗？他说:“视频跟瞅见真人一样吗？想我外孙女和外孙子不行吗？”那天周末，他来了。我问他吃饭了吗？他说十点多吃的。我说家里有剩饭和小米粥。他说:“你爸上你家来就给吃剩粥呀？”我赶紧给他包了三十多个肉馅饺子。吃完了，他过去跟我闺女逗，说最近姥爷写了一首诗，你听听怎么样?
“黑锅冷灶苦难言，只因手里没余钱。没有钱来真叫烦，孤苦伶仃谁人怜？”再配上点伤感的音乐背景，都能把人感动哭了。我问:“这诗是啥意思呀？”他说:“你这都一个礼拜没回去看你爸了，也不给往回捎钱，你爸这日子苦呗！”我说:“您儿子不是给您钱了吗？还隔三岔五地叫您去吃饭，有啥苦的？别看我没回去，情况都在我掌握之中，给了钱就买酒喝，有病了不是自己受罪呀！”他以为我不知道弟弟给他钱的事，见瞒不过我，只好转移话题，说枕头坏了，让我给他买个枕头去。我问他是不是抽烟把枕头烧坏了？他又不承认。我赶紧给他买了个新枕头，又买了好些吃的，又给了零花钱，弥补一下我的愧疚之情。天晚了，让他住下来，他嫌我管他抽烟喝酒，不住，走了。看着他离去的瘦削背影，我的心里还挺不是滋味，感觉屈着他了。
女儿因为上高中了，每周只休息一天。爸爸来了就想跟她逗逗贫，玩一会儿，她却总是在做各种作业和卷子。爸爸为了让孩子能跟他玩上一会儿，竟然把女儿的历史练习卷子悄悄地都给做完了，气得女儿直哭。第二天，老师对卷子答案的时候，竟然得了90多分。女儿说，没想到我姥爷对历史知识这么了解，家里那些书没白看。
我真想跟女儿说，你姥爷看了多半辈子书，真不知都看到哪里去了。也许，他始终活在书中的世界里吧。
不久前，老姑打来电话，说我爸这两天都在老家跟她下地干活儿呢。听我老姑说话的高兴劲儿，好像他大哥不是跟她下地干活儿，而是下地刨金子去了。这辈子，能让我爸跟着干点活儿的人真不多。没一会儿，我爸就打电话来跟我报备：一会儿我坐车去你老姑家，跟她下地收收秋去，怕你找不着我着急，回来时候买点肉，中午烙肉饼吃，顺便再开车把我接回家。
我长出一口气，想笑，眼泪在眼眶里打转。这么多年，世事沧桑，一直在远处的父亲，回来了，他和我们一起，长大了……
【作者简介】：
马洁辉，1982年生，笔名初来乍到，密云作家协会会员。偶有作品在《北京日报》《渔阳文艺》《密云报》《人民邮电》《北京通信》等报刊发表。
