《渔阳文艺》
内刊会员
山头开花山头白
王也丹
一
1939年，农历3月17，初春。
密云北部，东户部庄村，山上的野杏花全开了，东一片白，西一片白，好像云彩从天上掉了下来。
这天上午，村中的王家大院内，平日闲时最喜欢站在院外望山的小脚老太太，再也无心看花，她急匆匆地从院外的猪圈处跑进来，站在院子中央，高声喊：“人呢，人都哪去了？快来帮忙，老母猪要下崽啦。”无人应声。老太太又喊：“大媳妇哪去了？”这时有人回了一声：“大媳妇要生了，在自己屋里呢。”“那二媳妇呢，难不成她也要生？”“是呢，二媳妇也要生了，也在自己屋里呢。”有人答。
老太太一拍大腿，乐了：“这事闹得，咋跟商量好了似的，还扎堆了呢。”
有人大声说：“人丁兴旺，人丁兴旺啊。”
王家在东户部庄村是富庶之家，早先以卖豆腐、摊煎饼、摊咯吱（一种以豆类为主要原料、类似煎饼的食物）为生，一家人朴实勤俭，每天都是早早起来干活，推磨、烧火、做豆腐、摊煎饼。东西做好后，挑起担子，沿村叫卖。卖完后，回来的路上担子从不会空着，里面总是装着大大小小的石头，这些石头运回来堆在一起，日积月累，攒够了，盖房。数十年过去，王家有了大院，省下的钱又置了地。土地一年比一年多了起来，手艺也不能扔，活儿干不过来了，就雇了人帮忙。虽有了帮工，一家人却依然如故，家里家外分工细致，时刻也不得闲儿。
那天，王家真是热闹，老太太急得团团转，不知道应该先顾哪边，不由得埋怨：“这老大一天到晚不着家，媳妇生孩子也不管，啥也指望不上，真不知道他都在忙些啥？”
老太太嘴里的老大叫王云祥，31岁，是她的大儿子。那时的王云祥正在十几里外的一座大庙里，面对一面红旗，庄严地举起了右手。
1937年7月抗日战争全面爆发，密云对敌斗争形势日趋严峻。 8月，毛泽东在洛川会议上提出：“红军可出一部于敌后的冀东，以雾灵山为根据地进行游击战争。”为落实毛泽东指示，1938年6月，宋时轮、邓华领导的八路军第四纵队挺进冀东，策应冀东大暴动，开辟根据地。东进途中，在密云、滦平交界的云蒙山西部建立了昌(平)滦(平)密(云)联合县。 7月，冀东抗日大暴动爆发，密云人民积极参加了抗日暴动。但由于错误估计对敌形势，八路军四纵和冀东抗联受到重创，革命活动转入地下。
王云祥早就与他们有了悄悄的接触，1939年，东户部庄村的第一名共产党员，秘密诞生。
那天晚上，王云祥回来时，身穿长马褂，头戴礼帽，手里提着老人爱吃的马蹄糕，好像刚从城里闲逛归来。见妻子祝素兰生了一个儿子，他高兴坏了，不停地说：“好，好，儿子好，儿子可以打鬼子。”他已经有了两个女儿，对女儿也十分疼爱，一直没有让她们裹脚。这回终于盼来了儿子，他兴奋地给儿子起了个好听的名字：全明。
1940年4月，八路军晋察冀军区十团在团长白乙化的率领下挺进平北，进入密云，开辟丰滦密抗日根据地。同年6月，上级派王森、马力等七人工作队来密云，以密云潮河以西山地为中心建立起了丰滦密抗日联合县。
东户部庄村属于丰滦密联合县二区，村西五里是庄户村，南五里是石骆驼村，东八里是董各庄村，几个地方都住着鬼子和伪军。这年秋天，东户部庄村秘密成立了地下党支部，王云祥被推举为党支部书记，尹大彬是组织委员。不久又成立了自卫军，由刘士金担任分队长，尹德林担任中队长。形势险恶，必须做好保密工作，半点不能疏忽。做了党支部书记的王云祥更加很少在家了，他把党中央文件“救国十大纲领”藏在身上，组织附近有志青年，偷偷摸摸地到村外山里一起学习，宣传革命道理，发展壮大革命队伍，常常是好几天不着家。每每回到家，时常会遭到家里老人埋怨，怀疑他在外边是否不干“正事”。
东户部庄村因为有了以王云祥为首的地下组织，逐渐成为堡垒村。1941年，日寇对丰滦密进行大“扫荡”，制造“无人区”，实施“三光政策”，抗日斗争进入异常艰苦时期。11月的一天，已经入冬了，天气寒冷。丰滦密联合县政府在东户部庄村的破庙里开会，突然被日伪军团团包围。危急时刻，为了掩护大家撤退，县委书记马力的警卫员关定悌挺身而出，和几个战友引开了敌人，最后，身负重伤的他用一颗手榴弹和十几个鬼子一起同归于尽。
当天晚上，王云祥和两个民兵一起，悄悄潜到关定悌牺牲的地方。现场碎尸一片，惨不忍睹，已很难分清哪些是关定悌的尸骨，哪些是鬼子的残尸。他们只能从粘在尸骨上的衣服残片来分辨寻找，连同关定悌使用过的枪支残片一起，偷偷运回关定悌的老家——四十里地之外的金叵罗村，装棺入殓，让年轻的英雄魂归故土。
斗争形势越来越严峻，为了打击敌人，保存自己，1942年，王云祥担任了东户部庄村村长，他在村口的山头上秘密安排了放羊的岗哨，只要日伪军一进村，他便巧妙周旋。表面上，他是村长，管着村里的大小事物；暗地里，他代号“平东”，和“平洋”（自卫军中队长尹德林）一起，率领自卫队员，东拼西杀，配合部队作战，转送物资，破坏交通，搅得敌人不得安宁 。敌人只要一听说“平东”“平洋”来了，便吓得一激灵。
这一年的农历10月12日，王云祥的又一个儿子出生了，他激动地给这个儿子起名：全亮。全明，全亮，多好的寓意啊。此时，妻子祝素兰似乎也意识到了经常不归家的丈夫在外面正干些什么，尽管丈夫从未告诉过她，她也不知道丈夫具体负责些啥，但这个大字不识的小脚女人深明大义，有时家里突然来了“外人”，祝素兰会抱着孩子主动坐到大门口，为他们“放哨”。偶尔的，王云祥也会在家，在家的他会编编荆条筐，或扎把笤帚。祝素兰坐在旁边，一下一下地跟着学。晚上，王云祥会教祝素兰认字，教她认自己和王云祥的名字。那天晚上，当全家人都睡下的时候，王云祥揽过妻子，轻轻地说：“我给你唱首歌吧。”
山头开花山头白，敌人来了报告来，八路军来了烧开水……
这首悠扬深情的抗日民谣，是祝素兰此生唯一会唱的一首歌，一辈子也没能忘记。
1944年冬天，拂晓，许多人还在睡梦之中，王云祥等人从外面开会回来，刚刚进村，他吩咐大家各自回家，不要惊动任何人。就在此时，因叛徒告密，日伪军突然包围了东户部庄村，分几个方向向村里进攻。王云祥赶紧让大家分头躲藏，不要暴露。自卫军分队长刘士金藏进草垛，王云祥和中队长尹德林各自躲到一棵大栗子树后。日伪军有备而来，叫嚣着冲过来。天光大亮，敌人看见了王云祥。为了不暴露别人，给战友们突围时间，王云祥向敌人开了枪。最后因寡不敌众，王云祥不幸被捕。
和他同时被捕的还有尹德林。押着他们，敌人把村里的百姓围拢到村前的清水河边，恶狠狠地说：“都老实点，我们知道你们这里有共党！”敌人转向五花大绑的王云祥和尹德林：“你们老老实实交代，只要交代了，皇军优待俘虏。”王云祥和尹德林面不改色，丝毫不为所动。敌人首先逼问尹德林是不是共产党员，什么职务，村里还有谁是共产党？八路的物资都藏在哪儿？尹德林承认自己是中队长，其他的一概不知。敌人又掉头逼问王云祥。王云祥扫了扫周围的群众，发现一些没有来得及突围的村干部和党员也在当中。他平静地说：“我什么都不知道。”然后再不说话。忙活了一早上的敌人知道王云祥是个“人物”，肯定知道许多机密，见他如此嘴硬，气急败坏，就把王云祥捆绑在木板上，不停地灌凉水，压杠子，往腿下垫砖头，一边打一边逼问王云祥。血水顺着王云祥的嘴角流出来，瞬间冻成了冰溜子。王云祥咬紧牙关，一个字也不说。发了疯的敌人又把王云祥的头倒浸在冰冷的河水里，一连倒浸了十几次，直至其昏死过去。日上三竿，临近中午，敌人折腾累了，从王云祥和尹德林嘴里没有得到任何有用的信息，决定把他们押回董各庄村据点继续拷问。周围的群众心疼地围上来，党支部组织委员尹大彬摘下自己头上的棉帽子，戴在了王云祥血淋淋的头上。
到了董各庄村据点，敌人继续对王云祥进行严刑拷打。火筷子烫、灌辣椒水、烙铁烧……几天几夜过去，他遍体鳞伤，奄奄一息，却始终宁死不屈，没有吐露一个字。1944年农历10月5日，敌人见实在是从王云祥嘴里得不到什么东西，便残忍地将他和尹德林杀害。后来，据知情人讲，杀害尹德林的子弹从后腰穿过，是穿子弹，穿透了前胸。杀害王云祥的子弹打在了后脑部，是炸子弹，整个头部被炸飞，连个全尸都没能留下，牺牲时年仅36岁。
二
王云祥牺牲了，他的妻子祝素兰得知消息后悲痛万分，也是刚刚36岁的她，看着身边四个年幼的孩子，大的十四岁，小的刚刚一岁多，不禁泪如雨下，以后的日子该怎么过啊。更重要的是，敌人会不会祸害她们？擦干泪水，祝素兰带着四个孩子，开始了艰难的东躲西藏的日子，她整日提心吊胆，稍有动静便心惊肉跳。生活的艰辛，内心的痛苦，她用单薄的双肩坚强地承受着。累了，挺不住了，她的耳边就会响起丈夫教她的那首歌，她一遍一遍地小声唱：“山头开花山头白，敌人来了报告来，八路军来了烧开水……”唱着，唱着，已是满脸泪水。
解放以后，东户部庄村专门收拾出一间屋子，供奉村子里在抗日战争和解放战争时期牺牲的英雄。祝素兰经常走到那里，给丈夫王云祥的牌位上炷香，念叨几句，坐上一会儿。
1950年6月，《中华人民共和国土地改革法》公布，全国范围的农村阶级成分划分开始了。王云祥家因为有一些土地，又有过两个雇工，被划定为“富农”。
1958年，新中国建设如火如荼。6月，党中央国务院决定修建密云水库，并计划在两年内竣工，周恩来总理亲临密云勘察，确定了潮白河主坝坝址。9月1日，密云水库正式开工，来自密云、通州、海淀、固安等28个县区的二十多万民工齐聚水库工地，掀起了热火朝天的建设高潮。为了响应党中央号召，东户部庄村等数十个村庄需要尽快搬迁完毕。时间紧，任务重，头天宣布，第二天就要动身走人。许许多多的家庭只带走了基本生活用品，余下的——各家各户的房屋、大件家具、村里存放的烈士牌位、祖祖辈辈的坟墓……全部遗留在原地。怀揣着梦想和希望，东户部庄村整体搬迁到了现在的密云西部西田各庄镇。两年后，密云水库建成，东户部庄村原址全部淹没在烟波浩渺的密云水库之下了。
王云祥生前没有特别的遗物，他留给妻子祝素兰的只有那首让她刻骨铭心的歌谣。
“文革”期间，因为是“富农”成分，驻村工作组让祝素兰去扫大街。大儿子王全明知道后，找到工作组说：“凭什么让我妈去扫大街？我爸是为革命牺牲的，是抗日英雄，是烈士。”王全明给工作人员讲父亲王云祥的牺牲经过，讲失去了父亲的辛酸经历，讲母亲祝素兰的不容易。工作组了解情况后，认为情况属实，从此作罢。
1979年11月，王云祥已经牺牲35年了，国家也正在百废待兴。70多岁的祝素兰想起多年来生活的动荡，想起丈夫那种大无畏的革命牺牲精神，觉得与电影上看到的英雄形象分毫不差。那些艰险，丈夫都经过；那些酷刑，丈夫都受过。丈夫向家人隐瞒着他的真正身份，当时承受了多少误解和委屈啊。面对敌人的百般折磨，刚强如铁的他，视死如归，英勇就义，没有泄露组织半点机密。丈夫是个大英雄啊。然而，时光飞逝，岁月如梭，英雄的事迹已慢慢被人遗忘，如同淹没在密云水库下的东户部庄村一样，渐渐了无痕迹。
祝素兰决定向上级申请，申请王云祥为烈士。儿子代笔，她口述，丈夫生前的一幕幕如电影般在眼前闪过。祝素兰老泪纵横。
这么多年过去了，有谁能证明当年发生过的一切？当祝素兰把申请书送到东户部庄村大队部的时候，时任大队领导如是说。是啊，有谁能证明呢？但即使真的没人证明，过去发生过的真实历史就不存在了么？历史怎么可以如此抹杀？
祝素兰和家人四处寻找当年的知情人。许许多多的老人都已经不在了。还好，最终，他们找到了还健在的当年的自卫军分队长刘士金，解放后一直做生产队长的他，认真地写下证明材料，郑重地摁下了自己的手印。摁下手印的还有尹大中，他是当年组织委员尹大彬的叔伯大哥，亲眼目睹了王云祥的牺牲经过。他们又找到了一个叫王志廷的人，1944年6月入党的王志廷，档案里，他的入党介绍人是王云祥……呈上这些文字材料，大队部在祝素兰的申请书上加盖了公章，说：回去等吧，得一级一级地上报，我们先报到公社去。
时光流转，世事沧桑。那年祝素兰不小心摔倒骨折，从此卧床不起。1989年，村里的一处厂房要拆除，收拾屋里的乱东西时，有人突然发现了一个落满灰尘的档案袋，打开一看，里面竟是“关于追认我丈夫王云祥为烈士的申请”，这些材料封在袋子里，原封未动！
拿到这些纸页泛黄的材料，看着上面熟悉的字迹，祝素兰和家人心酸无比。原来，这十几年来，他们一直在空等。这些材料根本就没有被送上去。
重新拿回这些材料，1991年3月，82岁的祝素兰再次申请，要求政府追任王云祥为烈士。然而，得到的回答依然是：等。
这一等，又是十几年。2002年2月，94岁的祝素兰怀着对丈夫的思念，带着深深的遗憾，走完了近一个世纪的坎坷人生，离开了人世。家人把王云祥的名字刻在一块砖头上，和妻子祝素兰一起，并骨安葬。那天，天地昏黄，下了许多土。村里的老人们说，这是老天爷对他们的怜惜。
三
王海玲是祝素兰的孙女。因为父母忙于地里的活计，从小被奶奶带大。小的时候，奶奶经常教她唱歌：山头开花山头白，敌人来了报告来，八路军来了烧开水……王海玲便奶声奶气地跟着唱：山头开花山头白，敌人来了报告来，八路军来了烧开水……有时唱着唱着，奶奶就会哭起来，说：你爷爷大高个，俊着呢。王海玲没见过爷爷，连照片也没见过，爷爷牺牲时，她的父亲王全亮才一岁多。对于爷爷的记忆，全来自奶奶和家人的描述。有时小海玲会缠着奶奶：“奶奶奶奶，爷爷是咋样打鬼子的？”奶奶愣怔着：“你爷爷……”话未说，泪先流。父亲过来呵斥小海玲：“不许提爷爷！”爷爷是奶奶心里最深的痛，提起来就会伤心不止。家人小心翼翼，尽量避免让奶奶伤心。
上小学时，有年清明节，学校组织学生们去给烈士扫墓。村外不远的山边，有座抗美援朝时牺牲的烈士墓。小小的海玲不明白，爷爷也是抗日英雄，怎么没人给他扫墓呢？回家问父亲，父亲说：你爷爷的坟墓在老家，早淹在水库底下了。
上中学时，学校有时会让学生填一些表格，其中一栏是“家庭成分”，许多同学都自豪地写上“贫农”。王海玲很自卑，不想让同学知道自己家庭是“富农”，常常躲到一边填写。后来，想到自己爷爷是抗日大英雄，心里觉得很自豪，才逐渐克服了畏惧心里。
男大当婚，女大当嫁。长大成人的王海玲出嫁了，她嫁到了密云东智北村，丈夫叫高振军，是抗日战争时期密云“臭水坑惨案”中牺牲的高会德烈士的孙子。高会德文武双全，1940年参加革命，任丰滦密联合县政府秘书。臭水坑位于北京密云北部云蒙山深处一个叫黄花顶的地方，那里山深林密，特别适合藏身。1941年，丰滦密联合县县长沈爽带领政府机关、白河报社、八路军第十团供给处、卫生队及伤员共一百多人，驻扎在那里。1942年4月7日深夜，一千多日伪军悄悄包围了臭水坑，于8日凌晨突然发起进攻。面对强敌，战士们毫无惧色，在县长沈爽的带领下，边打边退，战斗异常惨烈，一直持续到下午3点，造成了包括县长沈爽在内的30余名干部战士壮烈牺牲，45人被捕。这一事件，给丰滦密根据地的抗日斗争造成了重大损失和影响。两年后的1944年5月，丰滦密联合县政府在臭水坑为死难烈士立了一块纪念碑，碑身正面镌刻着“卫国爱民”四个大字，背面刻有碑文，碑文中提到了县长沈爽等6个人的名字，高会德赫然在列。
爷爷公是抗日的烈士，家里有政府颁发的烈士证；自己的爷爷也是烈士，却不被人承认。王海玲心里很不是滋味。
申请爷爷王云祥为烈士是奶奶生前未了的心愿啊。每次回娘家，王海玲几乎都会跟父亲王全亮提起烈士证的事。奶奶祝素兰去世后，王全亮又找了几次，每次都是希望而去，失望而归。失望的次数多了，王全亮便灰了心。个人的事再大，也大不过集体，大不过国家，大不过政府，他觉得可能是自己给政府添了麻烦，加之农活多，身体也不好，便无暇顾及这些了。
2011年7月，中国共产党建党90周年，王海玲从报纸上看到了宣传爷爷公高会德烈士的英雄事迹，她激动不已，心潮澎湃，两位爷爷都是英雄，都是英雄啊。王海玲给父亲王全亮打电话，让父亲找来报纸看看。“爸，我爷爷也是大英雄啊。”王海玲哽咽地说。
终于，把所有材料找齐，王全亮再次向上级递交了申请，申请王云祥为烈士。
2019年12月，王全亮因病去世。申请的事依旧石沉大海，杳无音信。去世前，他拉着王海玲的手说：“我没脸去见你的爷爷奶奶呀，玲啊，这事就交给你了。”说完，撒手而去。
王海玲痛哭失声。
四
父亲的遗愿成了王海玲的心结，只要想起，便泪流不断。
那天，爱人高振军拿回家一本书《岁月情深》，是由密云区委宣传部、密云区委党史研究室，共同组织编写的“密云区老党员口述实录”。王海玲翻看着，突然，她看到了“东户部庄村”“王助理”等字眼。这是否说的就是爷爷？尽管里面并没有提“王云祥”的名字，而那时，有几个人能明目张胆地使用自己的真名呢？回忆者都是过去的老党员，其中一人是时任组织委员尹大彬的弟弟尹大奇老人。
王海玲激动万分。她拿出过去上交过的那些材料，一页一页认真地翻看着：证明人刘士金综合材料复印件、1964年刘士金、王志廷党员重新登记表复印件、1979年奶奶申请时保留下来的各种证明复印件、1979年和1991年加盖着东户部庄村村委会公章的证明复印件……厚厚一叠资料，各式各样的字体，承载着奶奶、父亲的拳拳期待，传达出爷爷英勇无畏的短暂一生。
2021年7月，中国共产党成立100周年，为庆祝党的百年华诞，党中央在北京天安门广场举行了隆重的庆祝活动，习近平总书记发表了重要讲话。王海玲全程观看了直播，她想起习总书记讲过的话：我们一定要铭记烈士们的遗愿，永志不忘他们为之流血牺牲的伟大理想……
爷爷牺牲了，将近八十年了，他的精神不能泯灭，他是王家的英雄，也是东户部庄村的英雄，更是为新中国解放献出生命的千千万万英雄中的一个，要让子子孙孙永远铭记、并传递下去。
王海玲整理好这些材料，回村寻访年龄最大的老人。询问他们对过去是否还有记忆，是否还记得她的爷爷王云祥？终于，有两位老人说，小时候，他们看见了王云祥在河边受刑的经过……王海玲认真地记录着，请老人签名，摁下手印，深深地给老人鞠了一躬。
密云区委党史办、西田各庄镇党委，对王海玲呈上的材料非常重视，帮忙查找过去留存的档案，仔细寻找着档案中有关王云祥烈士的蛛丝马迹……
2021年10 月，这些材料被呈送到北京市密云区退役军人事务局。
那天，王海玲接到一个电话，电话说，有关王云祥烈士的材料已被报送市里，等待审批。
王海玲激动地流下了热泪，半天没有说出话。三代人的期盼啊，终于看到了曙光。面对奶奶、父亲的遗像，王海玲把这个消息告诉了他们。
“山头开花山头白，敌人来了报告来，八路军来了烧开水……”含着眼泪，57岁的王海玲又唱起了那首歌。遗憾的是，当年的王海玲还太小，没有记住后边的歌词，只记得这么几句。
作者简介：
王也丹，中国作协会员，北京作协会员，密云作协副主席。在《人民文学》《北京文学》《天津文学》《佛山文艺》《北京日报》等发表小说散文作品百余万字，作品被《小说选刊》《读者》《青年文摘》等刊物多次转载，收入各种文集和中高考试卷，出版有小说集《落地生根》等。
