《渔阳文艺》
内刊会员
——谈马洁辉散文《远处的父亲》
郑丛洲
马洁辉是个爱笑的人。她逢人未曾开口必满脸笑意率先呈现，圆圆的脸颊上两团天然的腮红醒目地洋溢着，我曾开玩笑对她说，你该给新城子镇的苹果做代言人，一手拿一个红富士苹果说：新城子苹果，真好吃。马洁辉有着圆圆的脸，看到她你会觉得，热情、爽朗、率真、阳光，这些词仿佛统统和她有关。让人没想到的是，她却有着别样艰辛酸楚的成长经历。母亲早逝，父亲离家再娶，年幼的她和更小的弟弟与爷爷奶奶相依为命，其中的委屈、孤独、怨恨是怎样击打着一颗无助的少女心房？更让人没想到的是她之后进城打拼，在从事繁忙的电信工作同时，居然能够把埋藏在心底的话语，以散文的形式书写成篇，并具有了文学潜质和意味，这无论如何也是让人欣慰和值得鼓励的事情。
我十二岁那年冬天，天很冷，年仅34岁的妈妈带着对爸爸的怨恨，还有对我和弟弟的不舍离世。
料理完妈妈的后事，爷爷奶奶就把我和弟弟接走了，他们不放心我这个爸爸，知道他不会、也不可能会照顾好我和弟弟。幼小的我们望着那个被叫作“爸爸”的男人，心里充满怨恨，要不是他天天跟妈妈打架生气，妈妈的病情会一天天加重吗？
本该是不识愁滋味的如花少年，一下子就有了巨大的心事，那是噙在眼眶里的泪水。
妈妈查出糖尿病，只八年多的时间出现了严重的并发症，人瘦成皮包骨，身上起了好多脓包，逐渐病入膏肓。妈妈天天抱着我和弟弟哭，跟我说，等她死了，让我照顾好弟弟，孝顺爷爷奶奶和姥姥姥爷，就当替她受累尽孝了。妈妈还说，她死了，爷爷奶奶和姑姑们不会亏待我和弟弟，她遇到了世上最好的公公婆婆，大姑子和小姑子都相处的非常好，一儿一女也都听话懂事……
这是一位母亲的临终遗言，这是妈妈的恋恋不舍还有无尽的担心和期许，这种实录般的叙述语言给读者留下了空旷的想象空间，让人有了一种揪心的痛楚。然而生活还在继续，十六岁的“我”考上中专，爷爷凑不足学费，当“我”找到父亲，父亲却以种种理由搪塞，甚至说出她和弟弟及继母家的两个孩子都需要养活，实在没有能力时的那一刻，噙在作者眼眶里的泪水裹挟着心中的愤懑喷涌而出。
我忍无可忍，一下子咆哮起来：“你配不配得起‘爸爸’这个称呼？这些年管过我们什么？给我俩开过一次家长会吗？知道我读书有多努力吗？我知道啥都指望不上您，就是想靠自己改变命运，既然这样，从今以后，我就当没你这个爸爸！”那一次，我第一次在他面前哭了，也是第一次敢在他面前反抗。说出这番话后，我反倒觉得轻松了，命该如此，自己努力吧。临开学几天，爸爸回来了，悄悄把我拉到一边，塞给我八百块钱，一边塞钱一边低头小声说这是他偷偷攒的，让我别怪他，他就这么大能力，还让我别往外说。
爸爸回来了，悄悄把我拉到一边……就是这样朴实无华的话语，让我读出了满纸辛酸。这是一个有知识、有文化的农民与现实乡村的妥协，土地农活儿不足以温饱，不足以养活一家人的时候，某种程度上他选择了逃避，惜力怕吃苦似乎是人的本性。那么，只能想方设法给已剩不多的尊严找出点恰当的理由，这就有了自私而真诚的父亲。既有面对责任的茫然无措，也有面对生活的无奈，只是把歉疚藏在心里，用强势的语言来掩盖内心的恐慌和卑微，偷偷攒的八百块钱，这未尝不是一种父爱，但更多的是作为父亲良知安妥的关照。
爷爷走后一年半，二十岁的我带着十六岁的弟弟出嫁了，弟弟正读初三，婆家距离娘家八里地。婚后第一个春节回娘家拜年，二姑带着我和爱人先去了爸爸那儿。见到我们，爸爸问我们俩吃不吃糊饼（就是熬粥时糊在锅底的粥干儿），说这个吃着嘎嘣脆，好吃。二姑把爸爸叫到外面，低声说爸爸一点都没个礼面儿，哪有姑爷上门拜年让吃糊饼的，没一点老丈人样儿。爸爸不以为然，说都是一家人了，还客套啥，有啥吃啥呗。然后他自己从锅里铲出一块，放在嘴里，一边吧唧着嘴一边说太好吃了，太好吃了。
贫困潦倒的生活，会把许多人压垮，从而融入循环往复之中，会有人昂扬向上，摆脱困境，也会有人因贫穷困顿扭曲了人格，无论走出乡村与否，都会自带一种阴暗的戾气。而马洁辉笔下的父亲是幸运的，他和以上三种人不沾边，这是一个输了生活也不会输掉理论和向往的人，他的理论最终迎来了长大的时间。是时间给了他机会，在生活条件逐步改善中，他和闺女儿子一起逐渐长大。
后来，我生下女儿。爸爸去赶集，会有意无意地从我家门口过，顺便来看看孩子。这个集买个拨浪鼓，下个集买个小玩意儿，一个月来六七次。再后来一周就要来三四次，今儿送俩柴鸡蛋，明儿送颗大白菜，后天再来送个大萝卜，以送东西为名，来逗逗外孙女。我知道他和继母分开后，随着年龄的增长一个人生活孤单，可能也想缓和一下我和弟弟的关系。我有了孩子后，理解了天下做父母的不容易。也许，爸爸是爱我和弟弟的吧，也许只是他表达爱的方式不同吧。
千辛万苦的一家人，在几代人次递传送的温暖善良中，把远处的父亲逐渐拉近。多少坚冰可以融化，多少苦楚有了家庭的温暖可以变甜。这是一种别样的忏悔，这也是一种爱的需要和呼唤。看过许多解构苦难消费亲情的散文，父亲是山，母亲是水，苦难，勤劳，愧疚是不变的主题，这种题材不是不可以写，写过了，再写就没那么容易，不仅是写好不易，重要的是，这些题材大多是自己的亲身经历为文，无法复制。
八年时间，我代替爸爸和二叔、三个姑姑轮班照顾奶奶。但爸爸并不觉得我是替他尽孝，他说我奶奶把我和弟弟养大，我报答奶奶理所应当，再说了，要是他照顾，我们也都不放心。
奶奶去世前一天，最不放心我爸，她拉着我爸的手，放在我的手上，看着我“啊啊啊”的。我说，是不是不放心我爸，让我别记恨他，往后您不在了，让我对他好呀？奶奶不停点头，流着眼泪。我对奶奶说，放心吧奶奶，我会照顾好他的。和爷爷一样，奶奶也是在爸爸的怀里安详地去了。奶奶迷信，生前总是找人算命打卦，每个算命先生都说，爷爷奶奶都得闺女“明记”，得爸爸“暗记”，说爸爸不会说话，总惹老家儿烦，但是心里挺孝顺的，就是好话不得好说。
自私的真诚也胜过没有真诚，这是退而求其次的包容，多羸弱的少年也会长大，多强词夺理的父亲也会变老。时间在潜移默化中，磨去坚硬和冰冷，只剩下血脉相依的温暖和传承。
这或许是马洁辉的高明之处，这是为人母后的成熟，当用负气熬过了苦难，才会重新理解亲情磅礴的力量。有谁会拒绝长大呢？多远的远处，也要归来，因为有家有爱等在那里。
记得有一年冬天，我们和她一起吃过饭，我帮她推着电动车和她聊天，大致是说了些鼓励她多读读书，除了这些也帮不了她什么的碎语闲言，那时她正在密云城里租房住，她自信满满地说：郑老师我们没事，慢慢攒些钱，我们也会买个小平米的房子……
话犹在耳，如今这些都已成为了现实。马洁辉对我们这些朋友从来都是有求必应，从交电话费到安装网络宽带，从手机卡到手机套餐，种种繁琐的事情，给她打个电话就能搞定。我以为她仅是对我们不厌其烦，后来，偶尔看她的朋友圈，就看到了她走村串户的辛劳和无微不至的服务，赢得了许多乡村村民的赞誉，从她记录的点点滴滴，我看到了她的热情和不乏灵动的文字。
以笑脸应对生活，远离抱怨，拒绝躺平，这种积极的心态，不仅仅是对散文写作有益，在文本中是父亲和女儿的双赢，在生活中又何尝不是？我喜欢这样的写作，尽管稚嫩，缺乏技巧，细节描摹还需加强，但有随处可见的真情迸发和扑面而来的善良，让人久久不能释怀。
作者简介：
郑丛洲，北京作家协会会员。1992年开始发表文学作品，先后于《绿叶》《北方文学》《天津文学 》《北京文学》《报告文学》《人民文学》等刊物发表小说、散文、诗歌、报告文学百余万字，小说作品收入《中国微型小说》年选本，报告文学作品在《京郊日报》连载。出版有作品集《想念大水》，长篇报告文学《京华水源头》(合著）。
