余一梦
网站用户
年前，偶然在微信群看见凡力的散文《好吃不过包面》，试着读完，不由得暗暗称奇。
“最盛大的节日，最开怀的时候，没有吃到浠水风味的包面，就是一大遗憾。”该文不长，却用了七个小段落写浠水包面的制作工艺及特色，先以这句话吊起读者的胃口。再写原料，强调“肉馅品质至关重要”，“选上等的猪肉，最好是本地农家用粮食喂养大半年以上的土猪。”仅此一句，可知作者对农村养猪不是一般的熟悉。
剁肉也有讲究，“做馅的肉要一片片切下，还要一遍遍地反复剁碎，剁得烂如肉泥，才能罢休”。接着，“在红白相间的肉泥中，倒入剁得细细碎碎的绿的白的韭或葱，打上一个鲜鸡蛋，加入少许香油和生抽，凭着经验撒上刚刚好的精盐。再尽可能用右手或筷子多次搅拌，直到匀匀巧巧的，再用一个大碗压实装好，静置一两个小时，充分入味备用。”这两小段，透着一股认真劲儿，展示的是真正的生活经验和工匠精神。“包面的皮子，最好还是农家自己种的优质小麦粉，舀上半瓢山泉水和成面团，用擀面杖一次次擀开来，一张张薄薄的大圆饼，再切成一堆小小的四方块儿。”这几句，和以上各段，在不经意间透露出作者对乡村干净环境和纯正食材的信任和偏爱，掩饰不住满满的自豪感。自然，这也正是萌生乡愁的隐秘元素。
从我摘录的这些句子，可见作者用词之精准，行文之流利，对包面制作程式之熟稔。这些句子极具现场感和可视性，色香俱全，韵味十足，使读者遥遥感知到浠水包面做工之细、外观之美、味道之鲜，急不可耐地想一饱口福了。
食材、刀功有讲究，器具和火功也不能含糊。“农家多年熏得外壁黑乎乎、油腻腻的大瓦罐，装上切成小块的土鸡，或者土鸭，或者排骨，用炭火围在土灶中，不急不慌地煨上半天，那种香气是可以引来猫儿狗儿，灶边打转转，盼着主人们能赏一口两口吃剩的骨头也舒服呀。”作者一直在强调一个“土”字，就因为“土”，才原汁原味，鲜香无比，才使旅人怀土，游子思乡。这些描写，暗地里还隐着一个“慢”字，不急不慌，小火慢炖，这样简单而悠闲的慢生活，不正是现代都市人的向往么？而猫儿狗儿的出场，又为鲜香扑鼻的农家生活，增添了和谐的美感，使日子更像日子。末了，作者不忘提醒一句，“如果想补充维生素，可以在起锅前，加上绿色的小油菜、菠菜等烫一下......”至此，吃过的，没吃过的，应该都对“好吃不过浠水包面”这句话深信不疑吧！
有了这次充满快感的阅读，我便蓄心搜寻凡力的文章，又陆续看了《故乡糯谷美食多》《又爱又恨是红苕》等乡情散文。至此，我确信他是浠水籍人，而且是懂浠水的人。
春节到了，听说这些文章已经结集出版，却在网上搜不到。因缘巧合，大年三十的下午，我在浠水城郊花凉亭村的大别山民俗博物馆见到了作者巩勇（笔名凡力），并得到了透着墨香的新书《留住乡愁》。当天晚上，我把春晚抛在一边，埋头看书。
“花椒树死”。本书的头一篇文章《门前的花椒树》，以哥哥的四字短信为引子，由老家门口那棵花椒树的死亡，追忆花椒树的来历，由此写到岳父母，写到父亲，再回溯家族史：家资贫薄，数代单传，小门小户，艰难度日。爷爷是独子，“是自小被娇惯的老辈乡村读书人，软软弱弱了一辈子。早逝的曾祖父留下一些田产，却在爷爷手上如出纸牌般一张张散失，最后竟会偷偷捡别人扔掉的烟头抽两口，一副可怜兮兮的狼狈相......”作为洗脚进城的农村人，我见惯了这种可怜兮兮的人，有的素不相识，有的却是血肉至亲，但敢于像巩勇这样写自己亲人的，着实不多。人们习惯了美化和掩饰，甚至遗忘，不敢直面悲伤的往事和惨淡的人生。
乡村邮递员、绿色自行车；村民争看《参考消息》；三十多年来，大队机构一会儿合并，一会儿拆分；小脚奶奶和懦弱的爷爷相依为命，拉扯三个儿女；贫寒之家缺医少药，孩子先后夭折；爷爷苟且偷生，竟差点被当队长的堂兄定为地主成分......一棵小小的花椒树，牵引出亲情、爱情、人情、世情，可谓小文章，大容量。“人会老，树会枯，这一切不过是自然现象。”“国与国，家与家，人与人，各种层次的情谊都要用心呵护。”“一个人的命运，一个家庭的命运，和国运紧密相连。”父亲的教诲，作者的感悟，如行云流水点缀其间，自然而然，不显突兀。细心地读者还由此知道，作者于大学工科毕业上班几年后，又放弃近在眼前的名利，勉力向学，先后考上新闻学硕士和博士，也与父亲当年的着意熏陶不无关系。
当我看完全书，回头重温《门前的花椒树》，便明白作者将其置于卷首，绝非无心之举。此文既可展示其文笔和识见，又奠定了全书的基调：温情，感伤，眷恋，当然还有反思。
作者对细节的描写十分细致、精准，从以上的摘录可见一斑。这样的例子还有很多，俯拾即是。如写小鸡出壳：像甩掉纸尿裤的婴儿一样，努力地站起来，昂一昂头，摇一摇双翅，颤颤巍巍的（《丰年留客足鸡豚》）；写舂糍粑：将蒸熟的糯米倒入碓窝之中......拨碓的人，跪在碓窝一侧的草垫上，趁碓头起和落下的间隔，迅速地将碓窝中的糯米翻个面，多次调整碓头打击受力的部位，直到糯米反复“揉捏”成浑然一体，看不出一粒米的踪影（《故乡糯谷美食多》）。作者对原汁原味的民间语言的复原也颇见功力，如写老婆婆上坟祭奠亡人：先放声大哭一场，一边哭一边有楚调唱出来：“我的姊妹也，你几快活呀！你走了，我好伤心啦，一身是病啦，么又不早点死呀......”这样的细节是难以虚构甚至无法想象的，必须亲身经历且着意观察才有所获。贾平凹最有分量的长篇小说是《秦腔》，其大量的细节描写不仅展现了厚实的文字功底，更体现了对乡村和人性的深刻了解。巩勇的文字功力或不及贾，但他对细节的再现亦令人叹服。
方言词汇的大量运用，是本书的又一特色，也是我眼中最大的亮点。全书52篇文章，约十五六万字，几乎每一篇都点缀着若干浠水或鄂东地方词汇。有了它们，本书便不同流俗，别开生面。
以下这些，有的是浠水独有的方言，有的则是鄂东流行的方言：搭嘴、讲经儿、家爹家婆、过心想、吃大肉，这些或许你会说也会写；贵脚客、过夜、眼泪钱、走不长远、打亲家、点豆腐，这些你或许听说过，却不知道含义；谈斤驳两、寡鸡蛋、线鸡、馨香酒、（公鸡）打水，这些你或许明白含义，却不会写。方言词汇，千锤百炼，口口相传，其中一部分很俗，一部分却很雅——是千年以前汉语词汇的遗留，是散落民间的活化石，有温度，有故事，有大巧若拙的生活智慧，即使你学富五车，也未必能参透其中的微言大义。
当然，正因为方言有这种特性，致使人们对某些词语的写法存在分歧。本书中就有错写的情形，如“素肉汤”应是“瘦肉汤”，“新答姐”（新娘）应是“新大姐”，“打露卡”（裸体）应是“打条胯（音卡）”，“晒腔”应是“晒筐（音腔）”，“亡事钱”（冥币）应是“往生钱”，等等。
顺带说一下，常见有人转发某地方言四级、八级考试试题之类的段子，虽属搞笑，但也反映了一种普遍的误会：那些稀奇古怪的词语，多半不是方言，而只是方音。有些词分明全国通用，只是各地读音有别，胡乱找些同音字代替，其实是对家乡方言的糟贱。
除了前面提到的几篇，《闲话乡村爱情》《插旗山下“打”电视》《瓢大爷纪事》《絮语我的细爷》等也真挚感人，文质兼美。当然，如果求全责备，有少量作品如《金戈铁马浠水男》《明朝那些浠水人》等，近似于文史资料，还有极少作品似是为尽快成书敷衍而成，这两类文章共同的缺陷，是用情不深，缺乏提炼和反思。饱含深情而书写，与为赋新词强说愁，结果自不一样。
然而瑕不掩瑜，《留住乡愁》仍不失为一部佳作。不离开，不会有乡愁。不修炼，则无力成此书。“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”人在他乡，深情回望。作者的乡愁，就是我们的乡愁。通过他的书，我们得以重温往事，感怀人生。感谢巩勇兄，期待他贾勇精进，再写华章，早日奉献出姊妹篇《回望故乡》。
丁酉年元宵之夜记于余梦楼。
（《留住乡愁》，巩勇著，中国三峡出版社2017年1月出版）
