余一梦
网站用户
有人说，搬一次家，脱一次皮。的确，搬家既辛苦又麻烦。对我而言，最大的麻烦还在书房。
好几年没整理书房。书柜和书架早就满了，书柜顶上和书桌上堆积的书，已码到天花板，地板上堆着装了书的大大小小的纸箱，箱子之上也层层叠叠，摇摇欲坠。进房连下脚的地方都难找，要经过几个腾挪，才能到达靠窗的书桌。
家人朋友都建议及早清理，我总是消极应付：“以后再说吧。”动力不足，说不清原因，有一点倦怠，有一点畏惧，也许还有一点无所谓？
不能再拖延了。搬家前的头天晚上，我站在书房里，环顾前后左右地下架上的图书资料，有些黯然，我其实是不肯审视既往，作出决断。书房就是我的一部分人生，甚至是最有份量的一部分，那里掩藏着一些不足为人道的悲欢和苦乐。
终于动手了，并没有想象的那样艰难，用了不到一天时间，就大致完成清理，清出了一堆弃物，发现了一些宝贝，自然而然地，再现了一些往事，想起了一些故人。
大宗自然是图书和报刊。对书报我有自己的实用分类法：政治、业务、文史、文学等等。政治类，除中外几个大人物的文选，其他都作废品处理。文选暂留，也是束之高阁，无特殊需要不会再看。业务类挑选若干留下，其他弃之。文史类中的历史书，如二十五史、剑桥中国史、哈佛中国史、太平天国史、中国近代史等，全部保留。四书五经之类，择较好版本保留。与故乡和现居地相关联的地方史志图书，稍作删汰，多半留存，以备研索之需。
古典文学，删汰早年购置的小字版、“精华版”和非著名出版社的版本，保留权威版本。（也有例外，如《水浒传》的六七个版本全部保留。）当代文学，《活着》《弥天》《寻找家园》《俗世奇人》等书，有数个版本的，保留一个；六十年精选、百期精选之类暂留，年选类有选择地保留。早年买书，常看走眼，故删汰比例高；近年少有失手，故多半保留。杂志，除《天涯》《随笔》《文史知识》等不多的几种，其他的送人一批，处理一批。过去装订的《散文》《小说选刊》合集，暂且留存，但不拟再看，预计将来仍会处理掉，目前还于心不忍。文学内刊，《五彩石》《东坡文艺》《铜草花》等，一般只留存合订本。剪报大约有二三百件，多是二十余年前所留，有资料，有美文，事过境迁，重新翻阅，已没有当初的喜悦，略选一二，权作纪念，大部分作废品处理。
上面提到的这些图书报刊，曾经滋养过我，有的还使我受益良多，但多半再无用处。《乱世佳人》《老人与海》这样一些所谓的世界文学经典，肯定不会重读了，过了那个年纪，没了那个心境。再说了，值得一读再读的书，能有多少呢？有些书，当初购置时，非常珍爱，甚至还包了书皮，然而实际上并没有认真研读。有的书，当时写过一万多字的阅读笔记或者数千字的评论，现在却印象模糊。闭目回顾，看过两遍以上的书，不超过二十种。看过四五遍的，不超过五种。时常翻阅的，除工具书外，就是正史和几种经典诗词选本。当代诗词集和诗词杂志不少，以老干体和歌德体为主，灾梨祸枣，基本没有保留价值。
据说，记忆会自动选择和过滤，值得的，会记住，不值得的，会自动从大脑中删除，然而实际情形或许并非如此。以前我对自己的记忆还算自信，近些年却逐渐发现，记忆其实并不靠谱，随着年龄增长，分明还有下降趋势。一周以前的经历，如果没有日志作证，有时竟忘得一干二净；有些十分重要的细节，只在因事触及才遽然想起。这次清理书房，更加深了这一认识。有的书买了两次；有的书竟然没有拆封；有的赠语都写好了却未送出；有的书似乎未看过，翻到中间，却发现留有批语；拆阅过的信件，如今重看，竟然十分陌生，也不知道是否回复过……这真的很可怕。人与人的本质区别在大脑，在思维，生与死的界限却不在心跳或脑活动，而是有无记忆。失去一段记忆，意味着一段生命和时间的消亡，失去全部记忆，就意味着生命的永远灭失。
有一部分图书杂志，是别人送给我的。送书的多是老先生，也多是乔迁之际忍痛割爱。少的十数种，多的一二百种。从主人标记的时间或者期刊的年份看，最早有五十年前的，那时主人还年青。纸张虽然泛黄发脆，但依然整洁。既有购置的图书，也有自著图书。既有《康熙字典》《芥子园画圃》之类工具书，也有《五灯会元》《罗经解定》之类“闲书”。当初接手时，心情激动，爱不释手，但不久以后就产生了怀疑：有用吗？不确定；今后会看吗？不确定。收藏到何时？有意义吗？诚然，开卷有益，可翻阅后又如何处置？空间有限，要优先预留给将来。受赠的杂志，都是具有相当水准的思想文化类读物，问题是，新的都看不完，旧的会有时间看吗？大概率不会有。既如此，再好于我又有何裨益呢？……自问自答，左右为难。
工作以来，用过不少笔记本，多半都留着。粗略一数，厚的薄的，大的小的，豪华的简装的，总共竟有三十多本。有的年份，笔记十分工整，有的年份就比较潦草；有的只记了三分之一，其余空着。我曾经非常认真地收藏，预想今后写回忆录，或者做小说素材，现在随机翻开一二册，竟觉得十分无聊，毫无价值，突然间就作出了决定：全部处理，一本不留！对一大堆荣誉证书，也是同样的观感，但仍然保留了几种，名缰利锁，究竟未能斩然断绝。
在一个大塑料袋中，满满地装着书报杂志，原本要归入废品类，第六感促使让我打开看，原来是早期发表过作品的样报样刊。犹豫了一下，还是留下来。不夸张地说，它们是我三更灯火的见证，是青丝白发的因果，一旦丢弃，不仅永难再见，而且会消失于记忆之外。还有一盒子四五条皮带，是近二十年用过的，铜头锃亮，而皮有裂痕，可我还舍不得丢掉。
互联网时代，极少有人白纸黑字写信了，坚持亲笔写信的，几乎都是老先生。这固然有操作方面的原因，但主要还是对传统的珍视和坚持：在他们看来，亲笔写信，体现的是自己的慎重和对收信人的尊重。近十年来，我收到的信件有数十封，主要来自三五个前辈。这些信，我视作珍藏，一件也不会率然处置。
就像别人送书给我一样，我清出的图书，一部分转移到车库，一部分送人，一部分处理掉。送人的并不意味着无用，只是我不再需要，而别人也许正需要。你弃如敝履的，或许正是他人视若珍宝的；反过来也一样。有用或无用，是因时因人而异的，是可以相互转化的。正因为这样，我认为，无论是网下还是网上，旧书店永远有其存在的理由和价值，造福读书人，建设书香社会，其功绩不可掩没。
翻出一大盒明信片和贺年卡。有字迹的多系师友亲朋寄赠，崭新的则是我特意买来收藏的。抽出几份查看，亲切的或不太熟悉的面孔，便隐隐浮现。发现一盒糖纸，收藏的时间更久远。还有各类书签，竹木的，金属的，陶瓷的，纸质的，或受赠于人，或是自己精心选购的。这几种藏品，都不宜细看，细看都舍不得，但既然清理，总得有所删汰，于是随机处置一些，权当减负吧。
清理书房的过程就是清理过往和断舍离的过程，权衡，纠结，鉴别，抉择，取舍，放下。一番盘点，得以钩沉稽往，删繁就简，去伪存真。其间或许错过了什么，遗失了什么，我是个恋旧的人，此时却也安慰自己：去留皆缘，不必留恋。
清理之后，再环视书房，敞亮多了，我的心，也如释重负，轻松一截。
