我的父亲母亲（组诗）

我的父亲母亲

从小用泥土养大的人

一生都在山里摸爬滚打

土地是家。庄稼和牛羊

是最忠诚的孩子

每一天都太远

山顶上的炊烟，伸长脖子

耗尽一辈子的才华

也够不着那颗最近的星辰

一座山在肩膀上定居

天空在心里辽阔

从不换季的庄稼

用最原始的爱情，孕育山的魂

父亲的素描

一半是光，一半是影

骨骼勾勒的山峰

轮廓分明

光和影，都来自于土地

是岁月落在人间

最简洁的抒情

一座山掩藏高度

我一生的仰望，只是一个侧面

或者背影

属土的人

走到哪里

也能嗅到泥土的味道

善于弯腰，善于在低处

捕捉温润潮湿的意象

有人在天空

偷偷种下一把泥土

一把身材矮小的锄头伸长脖子

在城外的山顶上铺开纸笔

复制瘦弱的故乡

插秧

属水的孩子需要着床

需要平稳的阳光和立体的风

引路的人，必须以退为进

在方寸之间排兵布局，指点江山

春天的脊骨与秋天的弧线

暗藏惊人的玄机

蹲下去，隐忍的时间

是田野最美的高度

锄禾

森林里有野兽出没

每一片叶子都藏着火辣的刀锋

再浅的水也是一面镜子

柔软是最坚硬的盾牌

除掉那些看不见的杂草

天空就会在身后让出辽阔

一张弓，将误点的月亮射落

浅浅的湖水里炊烟闪烁

炊烟

母亲舞动的水袖

牵引着每一天的黎明和黄昏

父亲手里的长线，连着天空

飞翔隐藏在高处的云上

火的另一种形态，含蓄的手法

修饰山村的高雅和古典

骨子里的记忆

病榻上的老房子，相互纠缠

撕咬。梦里的咳嗽

一声接着一声

井

记忆总是藏得太深

她不得不一次又一次地弯下腰身

把自己装进深深的井里

就像爬入一条深深的隧道

打捞青春。年轻的感觉真好

像一个孩子，把一脸的春天

深深地埋在父母的怀里

全世界的幸福，满满的

都在此刻停了下来

低处的烟火

从柴草和石头里取出岁月

燃烧漆黑和阴冷

蒸煮河流，荒原和冰川

扯一声嗓子推开云雾

天空亮出明朗和辽阔

河流渐渐苏醒，站在高处

挥舞长长的鞭子

追赶奔跑的庄稼和牛羊

岁月开始升温

亲人从四面八方围拢来

炊烟与泥土的爱情

通透炽热，弥漫着

母亲的味道