种地的人（组诗）

环卫工

一片叶子落下来

一个人的清晨弯下腰身

又一片叶子落下来

一个人的傍晚铺满星辰

一片又一片的叶子不停飘落

天空在脚下铺展云层

风一脸平静，隐藏壮阔的波澜

一张弓将自己射落

最后一片叶子，歪歪斜斜

挂在光溜溜的电杆上

怀想春天

搬运工

抬头的瞬间

一朵菊花便开了

唯一的春色，刚把我拉回街头

又被双肩重重地

摁了下去

一个从小搬运大山的人

把城市大包小包地扛在肩上

我躲在春天后面

提心吊胆，生怕一不小心

就走漏了风雪的消息

风来的时候

风来的时候

他来不及爬上城楼

就斜靠在工棚外的墙角

眯着眼睛数星星

城里的白天太挤

天亮之前

他得找到最亮的那颗

给孩子捎回去

外乡人

白天，从骨骼里取出砖瓦

把城市一节节垒高

一群身材矮小的人

总想站得再高一些，再高一些

最好，随手就可以摘取一颗

遥远的星辰

夜晚，从皮囊里取出灯火

在迷宫中搜寻出口

一群迷路的孩子

在街头巷尾转来转去

叫卖故乡

算命的大娘

意外失明后，她把从大字不识的父亲那里

偷来的口诀，歪歪斜斜刻在心里

替别人口若悬河地再现过去

预知未来，扭转厄运

洗净人间的悲伤

出嫁前，她在医院门口找人算过一次

跛脚的丈夫意外去世后

她把后半生也安置在医院门口

用黑色的光芒指引光明

温暖沦落的命运

王姑爷

把一条胳膊

交给老山战场上的一颗流弹

才换回来的半条命

是花园村最年老的战士

每一颗谷粒都是上膛的子弹

满山的玉米棒子都是活着的战友

“只要还有一口气在

我就得替他们好好活着”

粉刷匠

在天空种植云霞

是一项技术活

城市的土壤比农村贫瘠，比山高

仍然需要在每一天清晨

一遍又一遍地培土，和砖石对话

仍然需要一遍又一遍地，用汗水施肥

土壤才会柔软，城市才会开花

天空那么宽

黑黢黢的空白比狗尾巴草长得快

怎么也种不完。有时候

不得不把自己也当作一片云霞

种下去，有时候不得不种下几朵星星

唯独不能种植月亮

一看到她，绳索就会绷紧

心跳就会加速。不管有没有云

天空都会像小孩子一样

抱着我哗啦啦地哭个不停

种地的人

每一次挖掘和翻犁

都是一次深入的交谈

“泥土比人老实，你对他好

他就会把心翻给你看”

每一粒种子都是孩子

种地的人

每一次种下的

都是自己的根