时光误（组诗）

绿皮火车

扛着村庄从一座山钻进去

拉着城市从另一座山钻出来

缓慢的爬行

装满了密密麻麻奔跑的星辰

那么多的光捧在掌心。回家的路

潮湿，温润。拥挤，辽阔

搬运时光的人，用眼泪掰着指头

掐算着一年四季的烂账

绿披风歌手

终年在我镂空的身体里匍匐，练习折返跑

替怀旧的人，日复一日翻唱

掐掉年头年尾的歌谣

窗外

整整一个下午

一张椅子将我钉在阳台一角

一棵多余的老树，像我一样

呆呆地钉在空闲的下午

偶尔探出头来

假装递给我一缕轻风

时光误

无论一天，一月，一年

还是一生

大部分时光都是毫无意义的

这些大把大把的慢性毒药

不断以富足引诱我们

爱上贫穷的自己

让我们渐渐习惯于迷醉

习惯于在来不及的时候

抱着空瓶哀伤

木鱼幻

时间在木鱼声里渐渐凝固

坐在木头里的人

一点点掏空躯体和记忆

天地融合，爱恨模糊，生死消亡，幻象丛生

世间万物轻盈剔透

闪着灵性的光

一切归于虚无

胸口的云，无端地白

困在时间里的人

春天在一夜之间沦陷

被掏空的记忆幻象丛生

黑与白，冰与火，血与泪

无序交织，重叠，颠倒，扭曲，错位

牙齿和舌头慢下来

落日和风，加速度滑行

困在时间里的人

一边在镜子里赏雪，一边在墙上打坐

时光之链

每个人都是一道伤口

贴在岁月的墙角

拉上，黑夜替我们锁住秘密

滑下，白天为我们描摹风景

撕裂又缝合，缝合又撕裂

我们用忍术

在虚构的舞台上表演极限

时间是唯一的赢家

零存整取，日复一日盘剥

亏损的未来

下午或者黄昏

风摇一下

树就扔下一片叶子

整整一个下午。他们就这样

在我眼前博弈，或者对峙

下午被侵占。枯败的落叶

堆满了我空荡荡的房间

风继续摇荡。我温润轻盈的身体

一丝不挂，像极了

一朵开错时点的昙花。像极了

窗外那棵光溜溜的树

独白

风停止争吵

天地如此静穆辽阔

出征的人

在另一个世界

来来回回，无声地奔跑

卧室里的老式挂钟

喧宾夺主，对着空荡荡的门窗

用笨拙的演技

替主角，日复一日

多情地表白

我一再练习方言

我越来越习惯这样

每天在一面空荡荡的镜子前

与自己不停地握手，拥抱

红着脸，一遍遍重复着

结结巴巴的问候

一会儿清晰，一会儿模糊

一会儿近，一会儿远

隐身于荒草中的屋脊

一次次屹立又坍塌，缝合又断裂

重复着重复的梦境

练习已久的方言

总是被一把破漏的山风挡在虚掩的门外

一抔杂草丛生的黄土

是山里唯一的主人

但我始终叫不出他的名字