时光里的绿皮火车(组诗)
收音机
铁皮盒子操着一口流利的普通话
趁着夜色,向灰头土脑的方言
兜售新闻,评书,音乐和广播剧
温润的声线具有超强的魔力
在狭小的灶膛边勾勒炊烟,描摹星辰
替寂寥的山村隐去黑黢黢的历史
替单色调的童年铺陈绚烂辽阔的梦境
巴掌大的铁皮盒子是一扇门
缤纷的色彩是一把锁
不止于怀念,也许
闭上眼睛,竖起耳朵的样子
正是我们丢失已久的钥匙
道班
康木古是一座山
道班是山顶上的一座庙
父亲说,山路天性狭隘莽撞
心里藏着太多伤痛和秘密
需要一把泥石一把汗
日复一日地点化
在康木古,用一把铁锹念经的人
是一盏灯,一棵树,一座山
老房子
老树上秃顶的鸟窝
母亲低垂的乳袋
老房子,谦卑得像祖父的样子
藏在深深的狗尾巴草中
孩子和狗都走远了
只有狗尾巴草和风
可以说说话
硬币
单或者双,正或者反
简单的答案
在华丽的旋转里扑朔迷离
单薄的手心,比天地深厚辽阔
我们穷尽一生的旋转
如出一辙,却又天差地别
天空那么大,装不下
一枚小小的,单色调的梦
布口袋
即使是在大汗淋漓的六月
小小的布口袋也紧贴在母亲胸前
年久失修的颜色藏不住单色调的秘密
愣头愣脑的孩子
隔着厚厚的花布衫,怯生生地张望
一朵从乡下来的野花
挂在城市的胸口,怎么看
都像是有人故意绣上去的
补丁
顶针
套牢母性特有的温柔
在贫瘠的色彩上绣织梅花
银色的戒指
被岁月反复打磨的光
在母亲粗糙的手指
找寻遗漏的时光
和坑坑洼洼的爱情
绿皮火车
扛着村庄从一座山钻进去
拉着城市从另一座山钻出来
缓慢的爬行
装满了密密麻麻奔跑的星辰
那么多的光捧在掌心。回家的路
潮湿,温润。拥挤,辽阔
搬运时光的人,用眼泪掰着指头
掐算着一年四季的烂账
绿披风歌手
终年在我镂空的身体里匍匐
练习折返跑
替怀旧的人,日复一日翻唱
掐掉年头年尾的歌谣
小灰
天生一副动词的属性
喜欢跟在我的屁股后面,模仿我的影子
喜欢摇头,摆尾,打滚儿,如风的追击
喜欢吐出红红的色头,在我掌心
把短暂的离别盛开成久别重逢的花朵
作为一个温驯的名词
她一生中的绝大部分时间
都蜷藏在寂寞的柴堆里,看守家门
直到死去。从这个意义上讲
她又似乎更符合形容词和副词的特性
二十年之后,她只是一个风干的叹词
在我的身体里
不断偷换老去的时光