父亲，我想对你说

1

那时候，你是一座山

我踮起脚尖

也只能看到一个侧面，或者背影

现在，你是最后一片落叶

在我空荡荡的房间

驻守苍翠辽阔的故乡

2

那时候，你宽大的手掌

摊开是一片土地，收拢是一座山

而我，再壮也不过是你手心

攥紧的土豆

现在，你的手掌是一片干涸的滩涂

在我虚空的身体里

垒筑风干的河流

3

白天，你把城市大包小包地扛在肩上

在街头巷尾搬运秃顶的大山

夜晚，你把自己安放在阳台

像一粒种子，在迷宫中搜寻潮湿的故乡

父亲，请原谅我

穷尽半生，也只能在纸上勾画一缕炊烟

在梦里还你一座山，一条河，一片土地

在冰冷的墓碑上

还你一个潦草的故乡