老物件（组诗）

1.斗篷
竹的骨头
父亲的手掌
撑起来就是天空


最坚硬的花朵
迎着风雨，开满山坡


2.扁担
平衡，省略首尾的力度
以三尺之躯，测量
山的高度，水的长度，路的坡度
日月星辰的温度


横在山里的直尺
肩，是唯一的刻度


3.石磨
最呆笨的地陀螺
死脑筋，一生就蹲在墙角
甘愿被一根绳子和木头的爱情
绑架。轻轻推一把
就卖命地转一圈


再坚硬的日子
也要一口咽下去
即使肋骨磨碎
口吐白沫，也咬紧牙关
从不吭声


4.碓
大嘴巴，长舌头
头重脚轻
来自农村的妇女
从不顾怜外在的邋遢


内心的虔诚伏在地上
撞击岁月的坚硬
大嗓门，一声接着一声
喊出，白花花的日子


5.抵针
套牢母性特有的温柔
呼吸和疼痛，汇聚针尖
在贫瘠的色彩上绣织梅花
缝补遗漏的时光


银色的戒指
被岁月反复打磨的光
在母亲粗糙的手指，闪烁
坑坑洼洼的爱情


6.布口袋
一个小小的布口袋
把年久失修的颜色
紧贴在母亲的胸前


一朵从乡下来的野花
挂在城市的胸口
怎么看,都像是故意绣上去的
补丁