红果树

山娃家的屋后有一棵红果树，果实的形状像灯笼一样。

银白色的粗大树干上面，有数不清的枝丫伸向蓝天。山娃喜欢躺在树下看天空。稠密的枝叶将蓝天分割成一枚枚闪亮的光斑，如闪烁的星星。山娃越看越出神，原来白天也有星星啊！看着看着，星星越来越多，数也数不清，山娃睡着了。山娃梦见和星星一同飞舞，梦里的山娃嘴角总有一丝甜甜的微笑。

听大人们说，方圆几十里，这树只此一棵。谁也说不清这棵树是从哪里来的，又是什么时候有的。爸爸说不清，爷爷说不清，爷爷的爷爷也说不清……山娃越发觉得这树珍贵，经常和爷爷一起清理树下的杂草。

树下有几棵樱桃树，虽然终年见不到几丝阳光，却也长得挺茂盛。从樱桃树结出小小的、青青的果子开始，山娃就想象着色彩艳丽、皮儿薄汁儿多的樱桃挂满树，摘下一颗放进嘴里，轻轻一抿，甜甜的汁液顺着味蕾蔓延全身，那感觉，比吃了两颗糖还要甜。

盼星星，盼月亮，终于到了樱桃成熟的季节。可是，眼前的景象让山娃惊呆了：树上的樱桃全不见了，只剩下满地的樱桃残皮。一定又是那几只花栗鼠干的，山娃和爷爷一致认为。真是没想到，居然被花栗鼠抢了先。可是想到花栗鼠那可爱的样子，山娃不禁破涕为笑了。

树下还有一片草莓。盛夏时节，虽不是大多数果实成熟的季节，还是有一些果实、蔬菜可以吃的，比如樱桃、草莓、黄瓜……寻找草莓，是山娃喜欢做的事情之一。山娃小心翼翼地俯下身子，可一个草莓的影子都没看到。山娃蹲下来，仔细地寻找，找了一大圈儿，还是一无所获。山娃索性趴在地上，鼻尖几乎贴着草叶。找哇找，依然没有草莓的影子，山娃沮丧地坐起来，摇摇头。山娃起身，拍拍衣服上的尘土与草叶，正要离开，忽然一枚红红的、胖胖的草莓映入眼帘，山娃高兴地几乎跳起来。喜欢捉迷藏的草莓，真有意思。

树下除了樱桃与草莓，还有田鼠一家和一些小昆虫。它们相依相偎，遵循着自然法则。

秋天来了。田野里到处飘着醇香，那是玉米、稻谷还有各种果实混合的味道。红果树上的果实也熟了，小小的、红通通，挂满枝头。它有着酸酸甜甜的味道，山娃很爱吃。那一树鲜红的红果树很是扎眼，吸引了不少过路的人，每每有人前来，山娃的家人总会热情地塞上一把红果子。

山娃的母亲把吃不完的红果子切成片，晒干。这样红果子就可以存储很长时间，可以干吃，也可以加些白糖熬成水。这样，秋天的味道就会陪伴山娃全家熬过漫长的冬日。

——首发于《新少年》2021年3期