余玉明
网站用户
岁月不居，时节如流。父亲骑车走过了中国人的幸福路。
一
1985年的春天，父亲买了人生的第一辆车子，是村里屈指可数的凤凰牌自行车。
听奶奶说，父亲的自行车是从隔壁的合江镇买回来的，店主开价318元，一分钱也不肯少，当时把压家底的所有钱翻遍找出来，也只有200多元，好不容易从邻居家借来50元才凑够数。
听母亲说，外公看到父亲有了这辆自行车，才愿意让她从千里迢迢的贵州都匀远嫁到广东化州。在那个生产力落后、物质缺乏的年代，自行车成了择偶最为看重的标准。家里要是没有辆自行车，男人很难娶得到老婆。
自我记事起，父亲对待自行车，就像对待自己的亲兄弟。贩卖水果，贩卖蔬菜，直到后来当了民办教师，父亲始终都与那辆自行车形影不离。父亲是个极爱卫生的人。每天出门前，父亲都要对自行车进行一番精心打扮，车座罩上带穗的套子，车梁用干净的布条裹起来，车子总被擦得锃亮。每晚归来后，父亲即使再累，也要把车子停放好，容不得半点丢三落四。
小时候最开心的事莫过于坐一下父亲的自行车。每逢上街，父亲总是在车梁上放一个儿童座椅，小心翼翼地用布条绑住，然后把我抱上去坐。母亲背着弟弟，坐在父亲的背后，父亲用力地骑着车。遇到路转弯或人多的地方，我就时不时按几下车铃，配合得非常默契，父亲夸我是个好帮手。一路上欢声笑语，留下了一路“叮铃铃”的脆响，我们一家子引来一片羡慕的目光。
我童年的记忆里总少不了父亲的自行车。
二
1994年6月，父亲换了第二辆车子，是村里唯一的嘉陵摩托车。
买摩托车并非件容易的事，当时镇上没得买，要到离家70多公里的县城。记得当时父亲是和他一朋友去买的，那天下午一场突如其来的大暴雨把县城回家必经的大桥淹没了，只好在县城过夜，等到江水消退才回来。那时候的通讯，并没有现在那么方便，回不了家也告诉不了家人。滂沱大雨下个不停，只见爷爷急得在家里踱来踱去，生怕从来没有出过远门的父亲有什么闪失，一整夜都没有合过眼。
第二天中午，见到父亲骑着摩托车平安归来，爷爷心头的大石终于放了下来，露出了久违的笑脸。父亲买到新车的消息，一经传开便全村沸腾。村里的男女老少都闻讯赶来，里三层外三层，把我家院子围得水泄不通。男人好奇地摸了又摸新车，女人踮起脚跟来看，老人拄着拐杖看，孩子坐在其父亲肩膀上看。父亲开心地向大伙介绍着他心爱的摩托车，“与自行车相比，摩托车最大的不同就是，车头有专门的油箱，走路要燃烧汽油，可以入档或退档，不仅跑得快，还节省力气”。在众人的起哄下，只见父亲坐在摩托车上，双手扶着方向盘，右脚踩在打火棍上，随着轰轰的马达声响，一加油摩托车便“飞”了起来。孩子们跟在车子后面跑。村里人对父亲更是刮目相看。
最开心的还是我和弟弟，经常有机会坐父亲的摩托车上街。村里的孩子羡慕不已。父亲是个很顾家的男人。每当有空的时候，尤其是节假日人多时，父亲总是骑着他心爱的摩托车去搭客，挣一些钱帮补家用。记得那年除夕，父亲搭客搭得很晚才回来，回到家后把钱掏出来，我和弟弟抢着数，总共100多元。向来严肃的父亲也露出了笑脸，大年初一还给我和弟弟封了大利是。
1996年的夏天，父亲骑着摩托车到县城参加民师转正考试。那是父亲第三次参加这样的考试，也是父亲民师转正最后的一次机会，因为每一位民办教师只有三次机会。前两次都只因差0.5分留有遗憾，父亲十分看重这次考试。天还没亮，父亲就出发，比住在县城参加考试的人还早到考场。功夫不负有心人，在最后一次考试中，父亲终于如愿以偿。由民办教师转为了正式的公办教师，父亲的工资改由财政发放，这就是人们常说的“铁饭碗”。转正不久后，父亲被调到离家差不多20公里的另一所小学任教导主任，母亲也得以在父亲的学校找到份工作。从家到小学，从小学到家，父亲经常骑着摩托车，搭着我们一家子，风里来雨里去。
2000年的秋天，由于教学成绩出色，父亲被提拔为校长。工作更忙了，但是，父亲对我和弟弟的学习从未放松。在父亲潜移默化的影响下，我和弟弟因学习成绩出类拔萃、脱颖而出，被挑选到镇中心小学实验班进行重点培养。那时候的周末，父亲骑着摩托车搭着我们，奔跑在家校往返之间，我们和父亲分享学习收获，父亲也经常教导我们要好好读书。记得每次把试考砸的时候，父亲总是帮助我查找问题、分析原因，默默地鼓励我支持我，让我感动得热泪盈眶。
父亲的摩托车一直承载着我那份温暖的记忆。记得那一次，通往镇上必经之路正在大修，又遇上瓢泼大雨，父亲边骑车边叮嘱我要紧紧抱住他，生怕车子打滑我跌倒。雨落在父亲的雨衣上打得啪啪响，雨水模糊了我的视线，车子前进得十分缓慢，坐在背后的我能够感受到父亲这位老司机，当时使尽了“十八般武艺”，包括时不时用脚踩在泥泞的地面，宁愿弄脏自己的鞋也不愿意看到我受到半点伤害。在父亲小心翼翼的驾驶下，我才得以安全准时到达学校。当下车回望那一刻，父亲早已淋成了落汤鸡，我叫父亲早点回去换衣服，没想到父亲却挥手示意让我快点回教室。那一刻，我扭转头，眼泪却在簌簌地流。
从小学到初中，从高中到大学，我和弟弟都是由父亲一手接送的，不像同龄人那样年纪小小，就要独自骑着自行车上学。每次坐在父亲的背后，便是我和父亲独处的美好时光。多少次，父亲把我送到车站，看着我上车，等我找到座位坐下后，透过那扇窗挥手示意，父亲才匆匆离去，消失在人群中。多少次，从镇上那个车站出发，又回到镇上那个车站，我已全然记不清了，但是我永远不会忘记，自己是在和父亲的一次次目送中长大的，而父亲却是在一次次目送中老去，头发由乌黑光亮渐渐变成白发苍苍。
父亲的摩托车把我和弟弟送出了大山，成为村里为数不多的大学生。后来，我考上公务员，来到了城区工作。而弟弟则在广州的一家大型IT公司上班。随着经济收入的增长，我们家的生活越来越宽裕，日子也过得越来越甜美。
三
2016年国庆节期间，父亲换了第三辆车子，是走进寻常百姓家的小轿车。
父亲买新车，不是为了自己，而是因为我的儿子。由于我和妻子分别在不同的地方工作，只好暂时把儿子留给父母亲帮带。生活条件好了，父亲见不惯孙子坐着那辆破旧的摩托车，像当年的我跟着他风里来雨里去，就下定决心买辆小轿车搭孙子。父亲五十多岁了，买了新车才考驾照，这需要勇气，而且付出的心血要比年轻人多得多，不过父亲通过努力很快就考取了驾照，足见“大马”对“小马”的疼爱。父亲和儿子都属马，常以大小马相称。
其实，父亲可以更早些买到小轿车，但是他没有，一直都在为我着想，在儿子出生的第二年，二话不说就掏钱给我买了车。父亲就是父亲，行胜于言，给我最多感动。几个月后，儿子跟爷爷，比跟我还亲了，爱坐爷爷的车，不爱坐我的车。每逢周末，或者节假日一到，儿子就对父亲说：“爷爷，我们开车去玩，好吗？”父亲常常是有求必应，搭着母亲和儿子游山玩水。父亲对孙子，百般疼爱，却从不溺爱。
2020年的春天，妻子调回到了我工作所在的辖区教书。母亲也从老家出来帮我带儿子。我们在市区安居乐业。每逢周末的时候，不是我们开车回老家，就是父亲从老家开车出来，一家人团聚。父亲常说：“还是现在好！有辆车，开导航，去哪都方便。”
蓦然回首，从自行车，到摩托车，再到小轿车，车子的不断更换，正是父亲奋斗的见证，也是时代发展的缩影。试想没有国家的发展进步，哪有普通老百姓的出行改善。如今，父亲的车子，已从艰难的岁月，驶进了美好的新时代。
