门卫

——本文为作者于《西安晚报》开设专栏中的文章，刊于2021年2月5日《西安晚报》

文·马婷 

直至临别时，我都不知道他的姓。只是拿了幅忘年好友的字，塞到了他手里，道了声再见。他像平时一般和善的脸上露出了些许不舍的情绪吧，我是如此解读的，毕竟，他皱了皱眉头，叹了声气，“我娃这就走了呀，刚好住熟悉了呢”。他是一直这样称呼我的，像幼时在农村，村里的老人见了孩子，总喜欢说“我娃跑慢一点……我娃乖……”这就让人觉得温暖了许多。

给他的字是一位省美协副主席的，我想他即使不在这个圈子，画袋上的字一看也是知晓的。我想让他明白，在这个生活了几年的小区，在所有人生的过客中，他尚有一席之地。

我一直认为人与人之间的交往是相互的，就像眼前的这个门卫，我总是叫他叔叔。他是小区众多门卫和保安中的一员，但就是这样奇怪，别的人，于我，并没有留下一丝一毫的印象，或许也是因为我没有留给别的人一丝一毫的印象吧。

每每回家时，但凡他在门口坐着，便会远远地站起来，笑着打招呼，并将门上的电线拔掉，以便我不用门禁也可以推开小区门进去。起初我是不知道他的这番心意的，有次夜里喝完酒回家，我用门禁刷了半天却无反应，这才听他在里面喊“我把门上的电线拔了，你直接推开就好。”那时候，我便觉得那般窝心，在夜里，有人为你留着门，为你拔掉电线，并且嘘寒问暖。

他总是如此，对小区里居住的人都热情不已。

每每有人出去进来时，他都会笑眯眯地打着招呼，跟大家聊上几句。也是因此吧，这个小区的住户，他大都认识，谁是谁的妻子，谁是谁的公婆，乃至于哪个小孩是谁家的，都一清二楚。不像别的门卫，永远都是静默地坐在房间里，倘使你忘记了拿门禁，便只能在夜里，在小区门口一直站着。他们是不认识几个住户的，至少不认识我，因为有次，我就因为出门时忘带门禁而被问，“不是这个小区的人吧？”那个时候我就想起那位叔叔来，要是他在，定是早早从房间出来，道一句“我娃出去呀”。

他有时也会叫我小马，特别是知道我平日里以办杂志写文章为主时，便更加地热情了。无论是早上送孩子上幼儿园，还是中午去工作室，或是晚上与友人饮完茶回家，他都要迎过来，与我聊上一两句。渐渐的，我们之间像是有了默契，每当我走到门口时，总要看一眼是否是他在值班，如果是，便定是要简单聊上一两句的。久而久之，即使我不知道他的姓名，也便觉得是熟悉无比的亲人了。

有了他这样热心肠的人在门口后，做任何事都方便了许多。犹记前年表哥不幸离世，我从殡仪馆回来，因家中有小孩，自己又是人生第一次去火化尸骨的地方，总觉寒气太重，怕贸然回家，惊了孩子。于是在门口的商店买了打火机，并且抱着试一试的态度，欲在门卫处借一张报纸。恰巧那日值班的是那位叔叔，他二话不说，将报纸递给了我。我于是拿起报纸和打火机，在花坛的某处角落，点起火，从火上跨过去几次，想要燎去寒气。直至看着报纸化成灰烬，并将那些灰烬打扫干净后，才回了家。这虽是一件小事，但我这种易感怀的人，便深深记着了。

后来，记得大约是春节前吧，去一家报社工作的乡友处闲聊，乡友恰巧给了两本台历，便将其中一本在回家时送予了他。礼物虽轻，但毕竟是沾染了报社的文艺气息，我虽然也害怕他不是很看重，但看他的神情，应该也是欢喜的。此后，我便偶尔将自己出的杂志给他那放置一两本，几日过后，他就跟我聊起杂志上的内容，我继而也欢喜了起来，为的是，他总归认真读了杂志，而没有将其随意扔在一旁。

就这样，我习惯了在城北的这个小巷内居住，习惯了时时跟门卫叔叔闲聊一二，习惯了他每日的问候。

大约过了三年吧，我们决定要搬家了。城南的房子已经收拾好了几个月，要不是突如其来的疫情，或许早已搬走了。春节过后，我几乎都是日日窝居家中，不怎么上街，因此，疫情来临的那几个月，我没有见过他一次。

直至春暖花开，疫情淡去，我这才偶尔出门，期间也是包裹的严严实实，口罩、手套、眼镜一个不落。因此，当我有次外出走到门口扫码时，没注意前面一人突然说了句“这是小马吗？“我当下抬起头，这才发现原是他，赶紧叫了声“叔叔”。他也欣喜地感慨道”好久没见到你了，戴着口罩看着像，却不敢认“。

那是疫情后第一次见到他，后来我就陆陆续续开始搬东西了。起初，只是每次开车，拉一些零碎东西到城南去，因此也无人注意。其实我是一直瞒着他的，哪怕在那之前，我在门卫处借着推车，推了三四车的书本出去，他每每都热心地帮忙时，我也只是说“将这些书搬到工作室去”，并没有告知他要搬家的事。

倒不是怕说出来会影响什么，可能，我这天生怕麻烦的性格，总是不想过多的解说什么。又或者，我只是对自己仓促离开这个居住已久的地方，有些遗憾，有些不舍罢了。

但总要离去的。定好了日子之后，前一日，友人便开着货车，过来帮我们搬家了，这样一来，不光是门卫叔叔，小区里熟悉的人，都迎上来关切地询问几句。而我，恰恰是害怕面对这种场面，因此，在他们搬完东西开着车离去时，我默默地走在后面，拿着自己的小包，拿着那副字。

远远地，就看到了他。果不其然，他走了过来：“我娃要搬走呀“。

我其实想了很多次，我离开这个居住许久之地时，会怎么跟认识的人道别。门卫叔叔、理发店的大姐、快递寄存点的熟人……但其实除了他，我并没有告知其他任何人。我只是将那副字送给他，他也只是遗憾地说“刚好住熟悉了呢”。

我其实想说，我还会时常回来的。除却这附近有要好的几位友人外，还因为我订的几本杂志，都是按月寄到这里。我曾想过让他帮我收取那些杂志，待我定期来拿，想了想，还是未能说出口，于是，笑着说了句“再见”。

如今，我已搬走十来天，在新居住的小区，每每从门口经过时，看到戴着口罩的几位门卫，都会想起他。我知道，其实是我那怕生的心理作怪，从小，便只喜欢去熟悉的地方，跟熟悉的人接触，如若不然，便会将自己包裹，对一切人物事物，无比冷漠。所以，才会如此不舍吧，也才会如此，害怕这新的环境吧。

还是会时常想起门卫叔叔，即使，连他的姓都不知。我知道，我们这一生，会遇到很多有缘的人，他们在我们的生命中，匆匆而过，留下的，也不过是不深不浅的记忆。我想我可能会在老了之后的某一天，想起生命中互为过客的那些人，继而露出某种欣慰地笑容。