尺八

 ——本文被翻译成英文，节选于《延河》2019年第11期《乐》

手机里正交替播放着佐藤康夫的《宙》和《一滴》，窗外淅淅沥沥下起了小雨，这悠远的声音，便更加的孤独、哀伤。尺八对我来说，更多的是心疼，它似一个孤寂的诉说者，冷峻、高贵，但也充满苍凉。所以，我告诉自己，不要轻易去碰触它。

当然，每一种乐器都是有灵魂的，每一种乐器都不轻易妥协。那天，我跟着他们来到那片竹林，雨后的阳光似有些娇羞，温柔地照射着这些竹子，斑驳的光影便投射到他的侧脸上，竹叶上尚有些残留的雨滴，他轻轻地蹲下来，用手敲敲身旁的竹子，好像在和它们对话，我知道，他是在挑选做尺八的竹子。陪着他在这竹林呆了半天，一句话也没有说，只是默默地注视着，每一根竹子，都有自己的宿命，他看看这个，摸摸那个，又拿出随身携带的尺子量了量，最终选取了几根自己觉得满意的竹子，连根，将它们挖了出来。

这些竹子，要等五年之后，才能被做成尺八。这五年，它们被清洗干净，做成竹胚，而后只能默默地沐浴阳光，直待自身完全干燥，最终会被截成一尺八的长度，去竹节，开按孔，作歌口，最后于内径调音。

我在那个堆满尺八的工作室见到过他调音，他是那般小心翼翼，将生漆与砥石粉混合，调成膏状，慢慢地涂于竹管内壁。边涂，边透过竹管去观察，那个时候我总能想起管中窥豹这个成语，不知道透过那管，他是否看到了对面观察他的我，衣衫上的花纹。待塑造好管内曲线之后，他便开始一边吹奏，一边调整管内形状的平衡，直待完全满意后再涂上一层生漆，对外部进行打磨，这一根尺八，就算完成了。

海山说“想要做出一百分的尺八，必须要先有一百分的演奏力”。海山，是美国的尺八演奏者，他的尺八，就可以达到一百分。我不会演奏尺八，但我乐意给他打一百分，看着他一边调音，一边试音的认真样貌，我偏着头，暗暗思索着。

我想我跟尺八是有缘的，第一次于友人的工作室见到时，他刚开始学习不久。起初，我没有注意到那根竹管，是他主动拿出来跟我讲述它的历史，讲述它如何从中国传到日本，如何在日本传承，如何，在中国消逝。他讲得眉飞色舞，最后，却告知我，别看这尺八如此简单，想要吹响可不容易，多则一年，少则几月，总之，想要它发声，得费些劲儿。他讲时，我正将这尺八拿在手里欣赏，便随意地搭在嘴边，一吹，音就出来了，且很舒缓。友人似有些尴尬，挠着头笑了笑，他刚刚才说，好多人仅吹响就用了一年，连他，跟着著名的尺八音乐人蔡鸿文先生上了几节课，愣是没有吹响一声。

我便猜测，这尺八可能是有性格的，也许，它感受到了与我共同的频率，也许，前几世，我也是个尺八演奏者呢？

蔡鸿文先生在授课时，曾对他的学生们说“尺八不若钢琴，无论如何，你都可以快速的与它交流，最起码可以让它瞬间发出声音”。可是尺八，它该是如同一个脾气执拗的老人，总要将那些没有耐心的人都淘汰掉吧，只有真正的有恒心，真正喜欢它的人，才能够驾驭它。

我却觉得这种孤傲、悠远的乐器，只有真正心性至高之人，才配得上它。可能，佐藤康夫就是一个，小凑昭尚就是一个。

佐藤的曲子，一听就会被吸引进一个旷古、悠远的树林。而他在演奏时，也永远都是在与内心交流，眉头紧锁，眼神迷醉，偶尔轻轻摇头，即使身处喧嚣，他也能很快沉浸在自我的世界，又或是说，在演奏时，他已经进入了另一个世界。只是，那身影，看上去那般孤独，俨然一个忧郁的王子，这可能，便是尺八演奏的特点。最让我心头一震的，其实是他在青龙寺的演奏，为了寻空海大师修行过的寺院而来，站在他曾经站过的地方，穿着白色的和服，佐藤用一曲《一声一世》和这寺院，和这留存着空海气息的土地来了一场交流，实则，是将这尺八又还回了中国。

早在唐朝时，尺八就曾传入日本，却不料很快又失传了。到了南宋，日本僧人心地觉心在杭州护国寺禅修时，偶然听到有一叫张参的居士在后山的竹林里吹响了一曲《虚铎》，空灵悠远的曲声，令他瞬间沉醉，随即拜张参为师，学习尺八，直至将这乐器带入日本，得以流传。而尺八，却在崖山之后，在中国几乎销声匿迹，成为故纸堆里搬弄文字的名词。

如此看来，尺八于我们，其实是失联了千年的亲戚，就像有些移民海外的人，过了几代，他的子孙又重新回到中国一样，无论如何，也不能忘却，自己的先祖和根是在这儿的。其实，我可能是有些自私的，当我听到“日本尺八”一说时多多少少有些许难过。

所以，在某些时候，我也总想走上街头，问问迎面而来的人，你们知道尺八吗？

小凑昭尚也是日本的一个很好的尺八演奏者，比起佐藤来说，他算的上是传承家族的技艺了，尺八到了他这里，已经是第三代。他曾去过杭州的护国仁王寺遗址，在那里，易佳林和尚送给了他一支唐代的尺八，他们在这座尺八祖庭前共同演奏了一曲《虚铃》，曲声悠远地回荡在上空，犹如千年之前一样。

随后，小凑独身一人，来到北京，爬上长城，在那里吹奏了一曲《晚霞》，他说，想要感受一下那些曲子诞生的地方，尺八，诞生的地方。

万里无边的长城似想要连接什么，或许是两个不同的世界，尺八也是。在日本，觉心大师用尺八为死去的人超度，也用尺八为新生儿祝福，如此看来，尺八当真是连接两个世界的桥梁了。

还好，700多年之后，我们又将它迎了回来。2000年的一天，有一日本尺八演奏者来到杭州寻根认祖，在杭州某寺的佛殿吹奏起那首传了一千多年的《虚铎》，彼时，正在寺院作务的扫地小僧突然似被唤醒了前世的记忆，感动涕泪。他闻声而至，当下决定拜师学艺，问答之间，先生点头认可，视为知音，收为门徒。而当年杭州寺院那个扫地小僧，为全身心弘扬尺八之道，已于十多年前入世还俗，他，便是今日的尺八行者张听。

初次听到张听的《立羽》时，我便陶醉了，接着在网上搜取了他演奏《幽灵公主》和《孤鸿》的视频。可能只有这样的行者，才配得上尺八这种乐器，他那种冷峻，那种安静，那种淡淡的禅意，会让人觉得这就是尺八，他自身，就是尺八。

张听和佐藤不同，他的演奏大都是在室内，在茶香、书香与古琴的渲染之下。或许他也会去江河湖海边，去竹林深处演奏，只是，我没有机会亲眼目睹。

如今，随着纪录片《一声一世》的上映，对尺八有所了解的人越来越多，当然，我是在这部纪录片还没有拍摄之前，就有幸碰触过它的，却是仅那一次。人常说，不知者无畏，确实，对它的了解越多，敬畏之心越重，也便越不敢去亵渎了。

所以，我其实是有些担忧的，我怕的是一个个尺八培训中心开起来了，一个个家长将孩子送进去了，尺八，变成了庸常的乐器，它还是否能保持自身的那股子清冷，那股子高贵，以及那股子悠远了。大家又是否会像佐藤与张听那般，将尺八视为抒发心绪的朋友，去疼惜呢。

佐藤说，很多演奏者并不是面向听众而是对着自己的袖口在吹，他一直认为，一音成佛。倘若声音也有生命，一曲终了，这个音就结束了自己的一生，倘若声音能够呼吸，演奏者便能听到并演奏出这呼吸之声。

我想尺八的奇妙之处就在于人类心灵、宇宙万物，都可以从这一根管中得以体现。而这些吹尺八的人，都是行者，像侠客背着剑一样背着自己的尺八，默默地行走在天地之间，我望着那背影，慢慢地消失在人海里，只能暗暗期许，它能得以传承，并，永远保持高远。