清秋如梦佳节忆亲

——本文刊登于2019年10月1日《中国青年作家报》 

七八朵菊花飘香，三两杯薄酒暖身，一支茱萸随身戴，几多亲友遥相忆。佳节重阳，重阳佳节，蓦地，又念起一些故人来。

对重阳，以前许是有些怠慢了，忆年幼时，总以吃穿为乐，中秋月饼，端午粽香，自然在心里，占的分量重一些。那时，重阳只存在于书本中的诗词里。

我怠慢它，它也不恼，年年如约而至，到了暮秋时节，菊花漫野，香气四溢，采一支簪在头上，格外的清新雅致。总有一日，爷爷要将那结红色小果实的植物折下来一簇簇，装在用布缝成的囊里，系在我身上。那时，只道是新奇，不时的用手触摸这香囊，总想着何时能吃掉里面的东西。而今，终于懂得了那袋中之物便是诗词中的茱萸，也知道那日即是重阳佳节，却再未佩戴过他做的香囊。

而今，佳节又至，菊花茱萸依旧，也学会了喝三杯两盏淡酒，登高之时，却永远少了他的呵护。都说十八年后又是一条好汉，十八年了，他是否已重生为一铁血汉子。

忽地又想起了他，在这倍思亲的佳节里。

  十八年了,我体会过唯一的一次亲人离世，就是十岁那年，爷爷选择结束人生这场旅行。

我仔细地回想着，庆幸他的样貌还清晰可见，真怕，再过些时日，便忆不起来了。那个时候尚小，哭一场，也便过了，姑姑说，以后，没有人给你做糖泡馍了，便哭了。爷爷不会做饭，妈妈不在时，总是用糖水泡些馍给我吃，现在想来，小孩的哭，似乎因为太常见了，总不见的肝肠寸断，总不见的打动人，也总是容易接受亲人的离世。

  而今，随着年岁的增长，对生老病死之人生常态愈发了解，便愈发担忧，那样的场景，不容想象。

  我终是一直记着，那仅有的，支离破碎的记忆。

  爷爷是个老党员，在水利上工作过，后来回了乡，便在村上当了几年干部，当然，这些都是后来听他人提起的。他是典型的独自一人抚养子女长大的案例，奶奶去世的早，他便既当爹，又当娘，只是，他的脾气总是不好，该是有些敏感执拗的，我猜，因为我的敏感倔强，总该有些源头。我想他大概是原谅不了自己，年轻的时候只顾着忙外面的事，他的男儿情怀，以至于对奶奶，无暇关心，脾气上来时，偶尔大声呵斥，甚至拳脚相对，所以奶奶，是个苦命的女人，早早的便离世了。

  爷爷总是留着那把梳子，我见过一次，躺在他的抽屉里，小时候，总爱翻大人的抽屉，里面好似藏着无尽的宝藏。

  有次，便翻出来了。那个时候太小，根本不懂得，那是爷爷一生的亏欠，甚至说愧疚。他的后半生，总是在追忆与痛苦中度过。

  对爷爷的记忆并不多，零零散散，拼凑成的。只记得每年暮秋，他总要泡一杯菊花酒，对着奶奶留下的那把梳子，独自畅饮。菊花入酒，瞬间香气弥漫，而我总是在他旁边，咂巴着嘴，眼睁睁地看着他一杯一杯的饮下，心里想着哪怕舔尝一口也好，却始终未能如愿，唯一得到的，便是那个装了茱萸的香囊。当然，那时，我并不知晓他是在重阳之日想念故去的奶奶。

  或许是这种思念太甚，太过难熬了，他才选择起身，去寻找奶奶，只是，就这么扔下了我。此后多年，逢重阳佳节，我再未佩戴过茱萸做的香囊，菊花酒却能喝上几口了。

  后来，也曾梦到过他一次，那是在熟悉的路边，他用笛子给我吹着曼妙的曲子，我听得如痴如醉，就这样，日子久远，竟不知不觉，便长大了。

  多少次春节，都会跟着父亲去坟地里请他回家过年。前几年，每每到了坟头，便泣不成声，踉跄着，点一根香，折一枝坟头上的松柏，一路将他引回家，将香插在他的灵位上，日后，便顿顿饭端过来供着，到正月十五时，再将他送回去。以至于每年除夕前，擦洗他的牌位时，都会想起很多，继而双眼模糊，日子久了，便也淡了。只是每每有所进步，便会想起，他若在，该很自豪。

  最后一次去他坟头，是要去外地读大学了。前一天下午，跟着父亲，去跟他道喜，跪拜下来，我竟未细想，他故去，已十几年了。父亲嘟嘟囔囔地诉说着，大意就是爷爷最疼爱的我，如今长大了，要远行了，说着说着竟变了声音，而后低头不语。我知道，他是有些不舍，轻轻地拍了拍他，其实，我也早已泪目，只是强忍着将带来的酒提起来，滴了几滴在墓碑前的土地上，那是爷爷最心爱之物，或许一切情愫都可以涵盖其中，只是，我却再不能陪他畅饮。

拼搏的日子总是忙忙碌碌，以至于不能时常静下心来梳理记忆，偶尔于城市角落看到菊花绽放，想想时节，才知佳节又至。此后几月，阳气渐弱，阴气渐长，裹了裹身上的衣服，便匆匆离去，心却不能平静了。

重阳重阳，两阳相逢，便是一年中阳气最盛的一天，故这一日，古人便以登高辞青，簪菊饮酒，佩戴茱萸来避凶气，同时求得延年增寿。古之佳节，自是流传下来很多美好传说与诗词，早在《礼记》中就有对重阳之日的记载，战国时期即已经形成节日，汉朝更是有了重阳节求寿之俗和大型饮宴活动。“乐游原上清秋节， 咸阳古道音尘绝”，不知怎的，我却更喜欢李白诗中“清秋节”这样的称谓。清秋如梦，佳节忆亲，自1989年农历九月九日被定为老人节后，人们便更加将此日视为亲友团聚，陪伴老人的时节。我也在此时，想起了故去的爷爷，是该带一瓶菊花酒，再去看看他，而后，携三五好友，登高怀远，在这遍野的菊花中，在这耀目的茱萸中，心头自醉了。