画棺匠

本文刊2024年10月《中国校园文学》文·马婷

一

清明，如约而至的细雨丝线般飘洒空中，被春风裹挟着扭动身姿。雨中的王家庄正应景地办着丧事，一些哀乐在空中与雨相遇交织后变得更加悲戚沉闷，孝子贤孙们的白色丧服在雨雾中挪动，雨落在他们脸上，抹一把，与泪混在一起。

画棺匠“聋聋”挤在人群中观看这场丧事。他听不到声音，但一辈子做棺材，算是“吃死人饭”的，出现在这，倒也契合。

我从城里回来，给祖父上完坟，托人到村上，经村主任带领来到王家庄西街一紧闭的红色铁门前，拜访这位老艺人。他于我不算完全陌生，二十五年前，我九岁，在家中见过他。但那时应该只是怯怯待在一旁，懵懂看着，并无任何交流。尽管如此，他做活的身影依旧刻印在了我童年时储存量不多的脑海中，并且没有在这几十年的岁月中被不断涌入脑中的新东西挤掉。所以，要再见时，不知耋耄之年的他已呈现何种沧桑的状态，未免有些忐忑激动。

他被村人从丧事上叫回，老远，我看见一个戴墨镜，脚步稳健的身影快速向我们移动，越来越近。这哪像个八十多岁的老人，倒像游戏人间的顽皮老头，影视作品中的周伯通那般。待走近了，他只瞅我一眼，不问来人是谁，有何意图，先将手里几颗韭菜塞予我，说是在路边摘的。

三四颗韭菜似犯了错的孩子般蔫着，无精打采地转移到我手中，我不知所措，转头看着母亲，并不知他是在玩笑。以为是认真地送我几颗韭菜拿回去吃，或者他是糊涂了。后来听母亲说他善开玩笑，知晓周伯通算是比喻对了。他八十三岁，脸上没有太多斑点和沟壑，对着我们明媚一笑时，整个阴雨天都突然亮堂了。

跟随他到了院内，一眼便见剑兰、文竹等绿植，栽种在雅致的花盆内，将这院落装点得实在不像普通农家。油光鲜绿的颜色，倒是与他们主人虽老却鲜活的生命相称。我告诉母亲，果然是手艺人，这文雅之气，跟你们其他农人不同。

他听不到我的话，我也听不懂他的含糊之语，我们的交流全靠纸笔。我在纸上写下自己的名字，职业，告诉他我家住龙里，祖父的棺材就是他漆的，那时我还小，在一旁偷偷看过。而后搜索出自己的资料让他看，告诉他我之所以来，是想写他的故事。

他欣喜地点头，露出更加明媚的，带些童真的笑。用含糊不清的语言说他认出来母亲，又用这语言加比划告知我，他可以写一些资料给我。说着，便用手机翻出一些幼年时画的画和剪纸作品。

画是一幅老太太的素描像，没有经过任何专业培训的他，在幼时乡村，双耳失聪的情况下，画出这么一幅，我很难去形容其技艺有多精湛，却只觉人在眼前活灵活现的画。画中的老太太眼神温和，表情肃穆，法令纹与鼻子巧妙地组合成一只飞蛾样，深深的两道纹便视作翅膀，眉毛上挑，微微皱着，嘴巴干瘪，周围是沟壑样的皱纹，看出来是个娴静平和的老人。剪纸剪的是几只喜鹊，有的似在地上啄食，有的扭头观望，仿佛下一秒就要从手机中飞出来。

我正惊叹着他多少年前的作品，转身就见他孩童一般欢快进到里屋，笑意盈盈地拿出一堆他画过的棺材照片，我的眼前瞬时五彩斑斓起来。棺材也是一座殿堂，人死后的房屋，装点得绚丽多彩。各类雕梁玉柱的宫殿、花鸟、香炉、宝瓶，及中国古代必不可少的祥瑞龙凤，诸多历史人物，甚至于鬼怪、妖物、神仙……皆是他用泥捏了粘贴其上，后与棺木融为一体，呈浮雕样貌，却是活灵活现，呼之欲出。

他拿出一套捏好的模型，只见刘备、孙尚香等历史人物现于眼前。随后指着这些泥塑，嘴里“呜啦”着，大意是说，以前的东西都未留下，画的老虎、壁画、庙里的佛像等，都随着过往几十年逝去的岁月一起，留在某年某月某地的某段故事中了。

他让我欣赏这些旧作的整个过程，都像个孩童般满眼澄澈，脸上尽是真挚与欢喜。或许，因从小失聪，此生只学艺，与木、漆、泥土、纸笔、画布为伴，不与人交流，便显纯粹，倒少了城府。我们这场半比划，半纸笔，半语言的交流短暂结束，我的思绪，被裹挟着回到二十多年前。我一直以为他叫龙龙，后来才知，人们以其缺陷喊其“聋聋”。而他本名，唤王周民。

二

初识时，我十岁，与现在孩童早慧不同，那时十岁，尚懵懂。

祖父的故事，写了多遍，已不必避讳。那年，他喝下农药，离开的突兀，我忘了那棺木该是早做好的，亦忘了是在家中哪里做的。现在想，他当时应该在我家中多日，我脑海中对于他做活的身影，只一模糊印象。应该是曾去跟前看过，那时，人们都说他是漆匠。父亲说土漆如何咬人，如何恐怖，他却不畏，便觉他是厉害人物，但也因着咬人的漆，躲得远远的。

后来才知，他不仅刷漆，亦作画，棺木成型后的一切装点皆归于他。以至左邻右舍都曾请他于家中漆材，他这十里八乡有名的画棺匠的名号，自然也便灌入我成长的耳朵，甚至于对他有了些探索欲。

对于漆艺，尤其土漆，他是能随意玩转的。我此前拜访一斫琴师，知晓一把琴做好，除却木工，亦离不开漆艺和精湛的书画功底。斫琴师起初逞强，以为自己皮糙肉厚，待被土漆咬的浑身瘙痒难耐后，每再做琴，必老实包裹，以示敬畏。“聋聋”画棺，却是真与土漆握手言和了的。那漆，似被他驯服的猛兽，在他的手中温和乖巧，随他如何用刷子涂抹。

他画棺，每每根据历史典故，将有如“24 孝”中的《行佣供母》《卧冰求鲤》等人物故事造型，用泥捏出。我母亲那时恰如我现今的年龄，但早早做了村妇，自然农家的活，都拿得起。“聋聋”要捏泥塑，她便将土块砸碎了，用锣筛出细土。眼见着他将这土和了胶，添了水，使其变成黏稠的泥，这泥在手里玩转，不一会儿，便变身成各种人物形象，我母亲瞧得目瞪口呆，这场景成了她此生在乡村最惊叹的见识之一。那些泥塑经阴干、雕刻、细细上色后，粘贴于棺材周身，再绘制背景，使其突出，便立马变得鲜活，在棺木上演绎起孝道故事。他也会指点着，将这故事用自己含糊不清的语言讲予他人。我想，没有读过多少书的母亲那时，定是他最好的聆听者之一。当然，其他陀螺般旋转在乡村周边的村妇亦是。

十里八乡的村人皆喜欢他的手艺和他绘制出的故事，更是喜欢他的真挚热情与善良。他漆棺木，每完工收费，遇着困难人家或特殊情况，也会少收取甚至免了费用。于是不仅手艺，连人品也受到尊崇。久之，周边乡镇几乎人人知晓，王家有个画棺匠“聋聋”德艺俱佳。况关中自古实行土葬，凡人老了，皆要事先备好棺材，将其漆好。“聋聋”便成了几乎每家每户的熟人。几十年来，他行走于各个乡镇，驻扎在各个村组，手里过去多少棺木，有多少人去世后躺在他精心绘制的棺中下葬，早已不知其数。

“聋聋”成了周边各个村庄的一个符号，提起他，人们似乎才意识到某家的那个仿佛昨日才娶了媳妇的青年，那个在土地里弯着结实的脊背挥汗如雨的壮年，那个扛起一袋麦子说走就走的中年人，那个貌美灵动的妇人……什么时候已驼了背，弯了腰，脸上生出一道道沟壑，骨头外只挂一层松松垮垮的皮，手臂上的青筋，藤条样捆扎其上。竟就这么渐渐趋于土地，准备着棺木了。

他出现在村庄，出现在谁家的门口，人们才意识到时间的流逝，将又一个人催老了。我爷爷，也是在他画棺时，突然老了的。那时，“聋聋”自己也已至耳顺之年，记忆中却身形、神采、样貌都似壮年。如今再见，他已耄耋，却依然目明手巧，凡人有所求，慨然应诺。刻章，画虎，剪纸……在所不辞。我成年后的这场会面，让我对他有了真切的，全面地认识。那留在童年脑海中的印象变得清晰，终于跟眼前的老人对应重叠到了一起，我也对着那春雨露出明媚的笑，只是隐隐间，也会由此想起祖父，不免转而生悲。

雨依旧淅淅沥沥，哀乐依旧响彻村庄上空，我为达成多年夙愿而满足离开。一个月后的劳动节，母亲回乡，替我上门拜访。过几日，一乡村老教师打来电话，说受“聋聋”委托，为我讲述他的故事，随后发来几张照片。照片中，“聋聋”正在给他们夫妇漆材。他光着头，脚踩一双款式很旧的凉鞋，身着黑底上绘满红色圆圈及黑白格子，直角线条交织花样的夏日套装，瞧着，只一“花”字形容，全无八十多岁老人的感觉。他是正凝神在棺材上作画时，被抓拍了的。那棺材已然精致，各种花鸟、龙凤、人物在其上栩栩如生。棺材是给自幼一起长大的老友夫妇所绘，不知他画棺时是何种思绪。想必他自己的也已经备好。他的老友，为我拍摄下这些照片，张罗着“聋聋”为自己画棺。我如今想倒是有些悲戚，人究竟要用何种心态去面对这种无奈。眼见着，亲手张罗着，自己走后的棺木。

看着照片中精美的彩绘，我不禁想，他的听力，该是上天收回的。在他上学后露出无与伦比的艺术才华时，上天发现了这个天才，于是为他关上了一扇窗。

三

时间要追溯到一九四二年农历十二月二十八日，这日子于我而言如此久远，我无法想象仿佛另一个时代的生活。唯一不变的，是北方的冬，腊月的雪，烧着柴火的热炕，定然与现在所差不多。

那天，他出生在王家庄一贫苦农民家庭的一孔窑洞内的热炕上。清亮的哭声划破落雪后乡村岑寂的上空。院内树杈上的积雪被惊动，落下来一块。厨房烧热水的炊烟袅袅的，向村庄四溢，传播着这个穷苦家庭的喜讯。

这个家庭靠几亩薄田和担柴卖草维持生计。因着穷，祖孙三代八口人，在村庄西头，依崖挖了三孔窑洞，蜗居其中。过着入不敷出，食不果腹的生活。家中的老祖母已不在，祖父年老体衰，生产下他的妇人也纤弱多病。家中一切，便全靠那个身躯高大，朴实勤劳的红脸汉父亲，凭着自己的力气，侍弄庄稼，担柴卖草。尽管这个男人已经披星戴月，夙兴夜寐地劳作，却依然不能缓解家中衣不遮体，食不果腹的困境。为着此，家中自他后出生的两个儿子，都被无奈地过继给了他人。只勉强留他一人，供养着上学。

他自幼聪慧，心灵手巧，一入学堂，便显出极高的悟性，学习成绩自不必说，人人皆言他家那孔窑洞内要出一个人才。可天不遂人愿，又或是天真的要降大任，必得先苦其心志，劳其体肤，于是在他上学才满一年，在他这树苗刚刚冒了尖，预见着要长成参天大树之时，降下灾祸。使得他在一场未来得及及时医治的连续高烧中，留了个双耳失聪的后遗症，至此成了残疾，只得离开本能更好地展露身姿，凌空翱翔的学堂。

然而，他另一方面的天赋，却在辍学后渐而展露。这让人不禁怀疑，上天是有意在给他关了一扇门之后又打开了一扇窗。还是发现了他艺术方面无与伦比的天赋，故而有意悄悄地关上了他的一扇窗。

失聪后的他，自此与世界割裂了一条缝，他在缝这边，其他的人在缝那边。他这边的世界，悄然无声，孤寂清冷。其余人的繁华热闹，自此与他无关。他于是将目光更多投射到本就喜爱的书本之上。他的世界开始与小人书的世界重合，脑海里自此尽是些《西游记》《三国演义》《水浒传》中的故事。尽管那时他识字有限，常常瞧着那些形近字困惑，但总算是弄懂了那些故事。并能应着描述或小人书中的插画，将那故事，一幕一幕，活灵活现地绘出来。许是没有听力，只用眼去感知世界，他的目光便尤为专注，凡遇乡村妇人剪纸，瞧几眼，便能剪出各种花鸟虫鱼，人物野兽。遇乡村孩童玩泥巴，他在一旁捣鼓半天，各种泥塑的人物，家禽又列阵般排布一地。这一看就会的艺术天赋，便这样在日常周围围作一圈之人的一声声的惊叹声中发现了。

他的聪慧在生活的细节中随处可见。

夏日，一群与他一般大的孩童在村口的水塘“浮水”时，却见他脱下长裤，不紧不慢在水中浸湿了，剥些枸树皮将两裤管下端扎紧，用两根木棍十字状把裤腰撑开，随后提起裤子将裤腰放置水面。那裤管被充了气，俨然成了一个“救生圈”，人便伏在两裤管中间气定神闲……闲暇时，他又能用木棍等制作出各类精美的长矛、大刀、手枪，凿刻出无与伦比的“花棒”，这使得一群喜好玩“打打杀杀”之类游戏的男孩羡慕不已。他这个被上天关上了一扇窗的男孩，渐而成了乡村孩童敬仰的模范。他的画作、剪纸、雕刻手艺终于不仅是在孩童中间，在整个王家庄乃至周围乡村都广为流传。人人说他画的虎威猛逼真，使人生怯。画的龙、凤傲然于世，将其剪出来，又呼之欲出。其中双狮滚绣球的剪纸在十里八乡广为流传，被存为样本。他这毫无专业素养的艺术之路就这么在人们的惊叹声中萌芽了。

到了60年代，他逐渐声名远播整个扶风县。那时农村青年结婚，新房皆要用纸裱糊顶棚，并在土墙壁上糊上花纸，炕围四角、中间和边框也都贴上剪纸图案来简单装饰。而他，便因精湛的技艺，时常被准备婚房的人家请去负责这些花纸裱糊和剪纸的活计。于是农村许多新人的婚房，都有他装扮的痕迹。那些龙凤呈祥、鸳鸯戏水，喜鹊登梅、老虎、囍、福等图样的剪纸，见证新婚夫妇的每一次结合，直到第一个孩子，第二个孩子诞生在被剪纸包裹着的土炕上，渐渐长大，围着那些剪纸，对这个世界做最初的认识。

这些构思巧妙，图案新颖的剪纸要么被收藏，要么作为花样在整个扶风广泛流传。他在装饰一个个新房的过程中，也将画工展露。人们见他以前临摹的伟人孙中山、国画大师齐白石的画像，与原照片丝毫不差。有人家想要放大家中的先人照片时，便尝试着请他临摹，竟是惟妙惟肖。他这画工终于使得所见之人皆诚服，人人道王家庄有位双耳失聪的艺人，那脑子像是经过仙人点化过的，那手像是经过仙池里的水洗过的一般。不仅剪纸，绘画工艺精湛，更是能刻出楷、隶、篆、魏等多种字体的图章，其工艺之精可与专业人员媲美。“聋聋”的名声就这样因着一颗聪慧的大脑和一双无与伦比的手，鹊起了。后来，连县上和乡镇的一些单位都慕名而来，请他去绘巨幅的伟人像和宣传画。70年代时，冯家山水库兴修，其间他从事安全和宣传工作，为水利指挥部的每期“战报”设计和刻印报头图案，书写宣传标语。他用石灰水刷出每个几米见方的大字标语时，总像个在自己的领土上绘制蓝图的王者。他的身影也随着那些字变大，随着那些书写的内容发光，惹得人惊叹。慢慢的，周边各个大队的教育展览，各个乡镇戏楼外的古典图案装饰，壁画，以及一些寺庙的雕像，都成了他的拿手活。他开始越来越多地侧重于古建彩绘和油漆，精湛的技艺达到了炉火纯青的程度。县城凡有古建绘画需求，抑或塑像，壁画等，必少不了请他。也是因此，除却一些体量大的工程外，他开始辗转各个乡村，为村人们漆棺材。

村人们只当他是画棺匠，从不晓得他是政府常请的艺术家，是文人墨客们钦佩的先生。他到了村庄，穿一套黑色粗布衣服，拿出随身带着的工具，低头不语，只默默做着手中的活。将眼前的棺材与庙宇、宣传墙、会议室、戏楼等都视作一物。眼中只有自己绘制的世界，绘制那些历史人物时，仿佛回到幼年自己沉浸在书本世界的那段时光。此后几十年，他一直重复在各个村庄行走，用绘好的棺材送走一个又一个老人，村庄的古树记得他的身影，村庄的老狗熟悉他的味道，村庄的人们用美食招待他。

他一个人生活到中年，父母离世，家中冷清时，才思索起后半生的日子。虽有手艺在身，偶尔也觉孤寂。想着这手艺是无人能传了，家里的香火总不能在他手里断了。于是托人收养了一个女婴，悉心教导着。

他以为哪怕自己双耳失聪这么多年，亦因着手艺得到尊重，便一样能得到孩子的尊重，谁知孩童的思想并不是如此。她或许自幼未曾表述，但却在青春叛逆期时爆发。

那个年代许多孩子不读高中，初中毕业后便早早地出门上技校，说是学一门手艺，实际上多数只为混个年纪。“聋聋”虽在村庄多年，脚步未曾抵达更繁盛的都市，视线也并未跳出县城多远，但他带着手艺游走的这些年，见过一个又一个因读书化身鸿鹄翱翔天际的孩子。他内心积攒的那些典籍中的故事，也无一不告诉他读书的好处。于是，这个虽耳“聋”却心明的匠人，对自己收养的女儿要选择的这条路坚决地说“不”。

他深知女孩子应该好好读书，考上大学才是正道。自然他亦是因为读了许多的书，心中那无数历史故事的丘壑，手上无与伦比的艺术造诣才能在农村得一份体面。于是将这好处用不明晰的方式传达给自己的女儿，却也因此和孩子发生冲突。这个坚决要读技校的女孩，在父亲“聋聋”坚决不同意时任性反叛，最后选择用离开这个世界的方式对抗自己那听不见声音的父亲。

她留下一些文字，说自己十多年与聋哑人生活在一起如何如何苦闷，“聋聋”看着那些文字心如刀割，直到那时他才知道这个孩子自小就是嫌弃着他的。他从此收拾心情，将本就失聪的耳朵，本就孤独的心紧闭起来。只用一晚上，流完所有的泪，抽完所有的烟，而后，用沉溺创作去疗愈，绘制出越来越多精美绝伦的画作。如今再看那些画，无论是《唐僧取经图》中的白龙马、唐僧、猪八戒、孙悟空；还是《八仙过海》中的各路神仙，抑或是慈祥睿智的佛祖。张着嘴似乎要一跃而起的老虎，皆活灵活现。那些泥塑的众仙更是逼真得无法评说。就这样在日复一日的创作中，在为村庄的老人一个一个绘制棺材中，将自己也催老了。

他的棺材送走了那么多人，他终于也为自己着手，漆一副棺材了。而我的爷爷，躺在他漆好的棺材中离开已二十四年。二十四年的岁月，我由一个孩童长至而立之年，他也成了耋耄老人。

许是家中的屋子太过空荡，沉寂下来的时间越来越多，他意识到自己的老去已不可控。时光已在他安静的世界流转八十余载，庄稼已被他的眼睛看成熟了一茬又一茬。他听不见风的声音，却见过八十余次被春风轻抚着盛开的花；他听不见鸟叫，却见过池塘八十余次破冰，鸟儿鱼儿欢快舞动……他深知自己在这世间已孤寂多年，身处的那间房屋将在他去世后长满杂草，钻满蛇虫鼠蚁，他的那些画作，将掩映在日复一日掉落的房屋墙皮中，然后在某一个暴雨侵袭的夜晚，被轰然坍塌的房子彻底埋葬。他想，他要考虑一些身后事了。

我想，他应该不会像千年前的才女鱼玄机决心诗文候教时那般，张贴出一纸告示；亦不会如同当初的李渊为女儿找夫婿那般，抬出一张雀屏等候有缘人射中雀眼。那么，那场缘分，或是有人牵线，或是恰巧遇到。总之，他给这个家招来了一对年轻夫妇，做了子嗣。他们远道而来，在这个村庄扎根，像是找寻到前世丢失的亲人。后来这夫妇二人又为他添了一个孙女，使得这个往日冷清的家多了些属于孩童的梦幻色彩。

这个从村西头窑洞里成长起来的匠人，终于有天给家中盖了间气派的新房。红色的大铁门威严地立于村中央，院内一些雅致的花盆和时常在文人案牍旁出现的花草，彰显着这个家不同于其他农人家庭的气息，和他们的主人年老却生机盎然的状态。

屋内时有孩童欢笑之声，夫妇起锅烧菜之声，他含糊不清的表达之声传出，这些声响交织着，在空中汇成一首幸福乐。不知是否此生为离去之人画棺，积下了福德，才至耋耄之年依旧精神抖擞。偶有闲暇，骑一辆电动车赶集上会，又或是读书画画，泥塑雕刻，品人间最朴实平淡之乐。间或有人来请做活，依旧年轻时的派头，二话不说，拎起工具便上了门。随后，便又沉浸在作品的世界，留下精美绝伦的带着他标识和气息的艺术品，此后多年，他已离去，这些物品将在世间长久留存。关于他的手艺和传说，也将在各个村庄流传。

人们在夏夜乘凉时，摇着蒲扇，对自己的子孙说“曾经有一个画棺匠，送走了村庄的一个个老人，包括你们的祖父母……”只是现在，他们讲述的故事仍旧在村庄上演着。他依旧会游走在某个村庄，进入某个恬静的院落，为某个与自己一般年岁的人画棺。那生出褐斑的手，将心中积攒了八十余载的画面，无声地绘制，同时也在绘制自己的人生。

而我此时的一场闯入，为见一个几十年前的故人，亦为明晰心中对一个聋哑匠人的探索欲。我终于明白上天当初，是创造了一个天才。一切他所有的技艺皆是天赋，所以上天为他这一生，设置了一些障碍，而他，闯了过去，亲手绘制了自己不一样的人生。似一颗残缺却璀璨的星，挂在周边村庄的上空，吸引了乡村几代人的眼……