郁溪
网站用户
文/郁溪
那年，女儿三岁，母亲七十岁，我事业惨败，一贫如洗。
母亲患了老年痴呆症，我抱着三岁的女儿回家照看母亲。
母亲的病，时好时坏。好时和常人没什么两样，坏时就完全成了一个老小孩：吃饭时会和女儿争抢一个蓝花小瓷碗，争坐一个三条腿小木凳……无论什么好象都可以成为她们争执的理由，连天上的飞鸟，也会因为谁先看见而闹上半天。
女儿太小，不知道尊老，母亲有病，也忘了爱幼。她们都按自己的喜好去生活，谁也不肯委曲自己。争恼了要打架，我自然成了她们的法官。我是母亲的女儿，母亲信我；我是女儿的母亲，女儿同样信我。我通常怂勇母亲使点儿小性子，也任由女儿去反击。我总是傻傻地想：幸亏母亲有病，她才可以活得这么任性。我常用抓阄的方法解决她们的争端，最终总能皆大欢喜。
当然，更多的时候，她们是很好的玩伴，我也常常加入她们的游戏中。于是小院里，一个老孩子，一个大孩子，一个小孩子，常玩得天昏地暗。我们不厌其烦地做着只有孩子才肯做的事情：找大青虫去喂蚂蚁，看喜鹊搭窝儿，用树叶拼花样……我们也享受着只有孩子才有的纯粹的快乐。
邻居的母羊下了两只小羊，一只可能因为着了凉，两条前腿关节肿大，无法走路。那小羊刚过满月，邻居要丢弃，我抱了过来，紧靠屋西山儿，给小羊弄了个小小的圈。
阳光明媚的时候，我们便把小羊放在太阳底下晒暖儿，给它按摩，抱着它手把腿教它学走路。我们谁也没有把它当作畜牲，而认为它是我们家庭中的一员，并且是最弱小的，最该受到呵护的一员。
我们天天挎着篮子为小羊去寻鲜嫩嫩的草芽儿。田间的小路，狭窄而多坑洼，我们因而不能牵手并行，母亲总习惯走最前面，我在中间，女儿排最后。恍惚中我似乎觉得又回到了童年。那时的母亲多么年轻，多么漂亮啊！这样反反复复走了几十年，走着走着母亲就变老了，我也长大了。到我变老的时候，女儿也会长大，爱和责任不就是这样一代代传递的吗?
“妮儿，妮儿，这是荠菜，挖了回家下面条儿”。一遇上野草野菜，母亲就来了精神，一扫往常的呆痴与麻木，脸上的表情马上生动鲜活起来，眼中溢出惊喜的笑意。母亲腰有点硬，弯不下来，我和女儿便赶过去帮忙，在母亲笑笑的目光中把野菜剜到篮子里。
“这儿有一片灯笼棵儿，蒸了用蒜汁拌拌，就红薯糊涂，好喝着咧。”母亲平时很健忘，但她仍然记得各种野莱的模样和吃法儿。灯笼棵儿的叶子鲜绿修长，上面有一层绒毛儿，摸上去有点儿温软，像女儿的小手。
“水扑棱棵儿，和面里做菜饼，蘸秦椒好吃咧很”。母亲又在招乎我们。水扑棱棵儿的叶子上面有细小突起，摸上去很粗糙，有点儿像母亲的大手。
地头有棵老槐树，槐花儿开得正火，母亲向树上指了指，我知道母亲的用意：她要我捋些槐花儿。可槐技老高，够不着。我抱着树干，琢磨着小时候爬树的方法，居然爬上去了，给母亲丢下一串串儿满足，给女儿丢下一串串儿欢叫。
牛草和秧子草是羊儿的最爱，沟边地头到处都是，不一会儿篮子就被这些花呀草呀菜呀填得满满的。
夕阳西下，阳光铺满羊圈的时候，我们把盛满嫩草的竹篮子放到小羊跟前，然后搬来矮矮的长凳放在羊圈里，我坐中间，一只胳膊搂着母亲，一只胳膊搂着女儿，面前的小羊在悠闲地吃草，我们安闲地看它吃。
这时母亲总爱哼唱同一首歌：“这么好的人世，这么好的天，这么好的岁月，我还会生活多少年。”唱来唱去总是这四句，我翻遍母亲看过的书，到现在也没弄清这歌的出处，便疑心是母亲的创作。
母亲的声音沧桑低沉，感情饱满，我们一起摇头晃脑合着节拍，阳光温软地拔弄我们的头发，羊儿嚼着小草，似乎也合着节奏，眼睛暖暖地望着我们，一切都变得单纯，透明。我看到了生活纯美的本象。
母亲初中毕业，曾在汲县卫校读了一年书，后来由于成分问题打回了老家。在当时，母亲算得上知识分子啦。母亲爱书，收藏了好多书，母亲也爱读书，生病后很少自己去读，总让我读了讲给她，我讲书中的故事，母亲和女儿静静地听，小院里弥漫着花香，小屋里充溢着书香，日子安静而甜美。
冬天到来的时候，我们为羊儿准备了足够的干草，且盖了一个小小的“羊房”，我把房子弄得干净而温暖。晴爽的日子，我便在午后打开房门，让阳光灌满小屋，羊儿眯了眼晴，充满惬意地安卧在那里，津津有味地在咀嚼往事 。
入了腊月，小院的几株腊梅开花了，红灿灿一片，传递着浓浓的花香和暖意。如果下了雪，我们便很少外出，守一炉旺旺的碳火，听母亲回忆过往，等待春风来敲门。
四周的一切，都简单纯朴，让我的身心如沐清泉，洗去尘埃，洗去浮华，返璞归真，我看到了人生幸福的实质。
不觉近十年过去了，母亲的病，一直没有发展且略有好转，很多人认为这是一个奇迹。其间母亲很少吃精神病方面的药，我觉得精神的疾病更需要的是精神的呵护，需要亲情的关爱。所谓的孝顺，孝是尊重，顺是顺从，不是什么大不了的问题，不必争是非曲直。
那只羊到很老很老的时候无疾而终，我们把它埋在了一片向阳的堤坡上。
女儿的个头已长得和我一样高了，她去城里上了中学。 我一直固守着我们的小院，这是可以安放我灵魂的家园。
在这里，所有的日子我都没有虚度，虽然生活赐了我山重水复，虽然我没有成就所谓的事业，虽然我依旧是一袭薄凉的清寒。但在这些平淡的日子里，我在照顾母亲，养育女儿，同时也在品读人情，人性和人生，我触摸到了孕育于生活，而又隐匿于生活只可意会的自然之美和人性之美。这些美好的东西，已在我心端喷涌成泉，汇聚成湖。
湖水中盛放着水草，盛放着鱼虾，也盛放着曰月星辰；湖面承接着雪雨，承接着花香，也承接着四季流转。 我在湖边，栽花，栽草，栽文字；看落霞孤鹭，赏秋水长天。所有山重水复的过往，总有一天会变成山清水秀。
