搜索
艺为欢的头像

艺为欢

网站用户

散文
201903/09
分享

祖 屋

 

【艺为欢  2018-3-6


1983
年祖母七十大寿在祖屋前的全家福(前排左一捧收音机的是作者本人,年仅10岁)。

 

   

祖屋,虽然已在历史风雨中灰飞烟灭、荡然无存,但她承载着我童年太多的纯真记忆,烙记着大家庭太深的生活印痕。今天,追溯着儿时的足迹,我去慢慢寻游着那座记忆的港湾……

当年,父亲五兄弟都结婚生崽了,人丁越来越多,而曾祖父那狭窄的老屋早已容不下这个十多人的大家庭了,建新房已迫在眉睫,祖父在公路上养路,虽然辛苦,但每个月有一定的薪水,大伯、父亲、三叔也都已经有了工作收入,他们就开始在家里找地基、看风水、挖泥土。1968年,终于在这名为“塘冲”的小山冲里建成了一幢六栋五间的土砖大房子,房子中间是一间大厅堂,厅堂两边、正后方各四间房。1972年在旁边又建一幢新房,中间厅堂,两边也各四间。当年五兄弟分家时,由抽签而定,四、五叔正在外当兵,大伯、三叔抽到了后建的新房子,父亲、祖父代四叔、祖母代五叔抽到了老房子,母亲当年是由还不到两岁的哥哥抽到了厅堂后的四间。两栋房子都依偎在山脚下,左边百米远是一排厕所直达小山坡,那里还有一间我家的小兔子屋,当年父亲可能想通过养兔发点财吧,不知从哪里弄来了几只长毛兔喂养,我俩兄弟兴致极高,经常有人来看,我们故意请五叔用毛笔在门上写下“谢绝参观,凭票入场,票价一角”字样,可养兔并没那么轻易,它们天天要吃,尤其寒冬,父亲经常带我俩兄弟到垅里扯兔子草,可把我们冻得完全失去知觉,后来不知怎么回事,兔子一只只死去,无奈父亲把最后几只杀了,约同叔叔们津津有味一把吃了。小山坡里都是茶树、松树,每天大清早,太阳从那冉冉升起,四射的霞光,透过岭脊的树林,撩开着山坡里轻纱似的薄雾,挥洒在这小山冲里,唤醒着还在沉睡中的生灵。右边沿着山脊是一条上山的小路直达山顶,还有一条路往下直通山冲外,可通往300米远的江边大路上。两栋房子前面是一块大坪,坪的一边是由建房时挖出的泥土填成的数十米的高岸,岸边上种了很多果树、竹子、樟树,岸的底下是池塘、菜园,池塘对面是一山峰,房子、青山、小冲、池塘、菜园,整体看起来挺像韶山,风水极好,数十年来,这里人丁兴旺、家庭祥和。

老房子的厅堂宽敞、大气,厅堂左边开一扇门到五叔家,右边开一扇门到四叔家,不过当年四叔恰在外当兵,分家时祖父母就缺自己的一室半居,只好借住在四叔家挨厅堂的一间房子,这间狭小拥挤的小屋是我们最常去、最热闹的地方,里面摆有两张床,一盆火炉,还有一张1976年祖父公路段退休时从县城带回来的大柜子,我记得当时是由几个大人抬进来的,祖父还给每个孙子各买了一顶军帽,我们戴着非常神气、自豪,我们经常在哥哥的带领下,戴着军帽去与邻近生产队的小伙伴们“打仗”。祖父在厅堂挨墙壁摆有灶台、案板、厨具做饭。厅堂的正上方架有神龛,神龛上放有祖宗牌位,正中间贴着“天地国亲师位”字样,每逢初一十五、过年过节,奶奶、母亲、婶婶们总会对着神龛虔诚敬拜、并吃斋饭,神龛右边是观音娘娘神位,甚至还贴有1978年九弟出生时写的“三朝取名易靖   易养成人”字样红纸条。厅堂右上方叠放着爷爷奶奶的两副棺材,听说早置棺材可延寿,这两副棺材确实从祖父母40多岁开始一直摆放到了他们近百岁,不过一到晚上感觉有些阴森森,让我有些恐惧。1983年奶奶七十大寿时,厅堂四周墙壁上整整齐齐挂满了各种贺匾,让整个厅堂看起来非常气派、神圣,我经常有事没事总会去念读,“寿比南山不老松,福如东海长流水”“天上双星长寿,地面两老永福”“寿比南山高,福如东海深”等等,从此我也对这工整的对联越来越有兴趣。每年一到七月半,从初十傍晚接进“公公婆婆”开始一直到十五晚送走,母亲婶婶们就轮流在神龛前烧香供饭,我们小孩齐齐跪拜,然后就焦急地等待着分享祖宗们吃后的美食。一到过年,厅堂里更是热闹,每户都来杀猪、杀鸡、祭神,大人们总喜欢盯着杀猪时的脚盆里猪血状况、杀鸡时鸡的倒向等等来预测新年的运程、凶吉,这也让我们小孩都感到非常好奇、神秘。

厅堂正后是我家,因为后面比较偏僻,很少有客人来,尤其我们兄弟有事没事就跑到祖父、叔伯家去了,家里经常冷冷清清,母亲有时很恼怒,总怪哥哥抽签手气不好,听说当时抽到后屋时,可能是信风水吧,外婆竟然还哭了一场。从厅堂上方左边门进去是一间长与厅堂同宽、宽约2.5米的狭长型坐屋,屋内靠厅堂边斜靠着一副旧板梯上二楼,后来旧板梯三叔背走了,我们只能用梯子上下,很不方便,父亲只好再做了一副新板梯,在板梯下放着便桶,屋内另一边摆了两把竹椅子、两把扶椅,墙壁上贴了几张不知父亲从哪里弄来的破旧唐朝仕女图,坐屋两端各有一小窗,窗上摆放着母亲四十岁生日时外婆送的一台袖珍收音机,我们经常欣赏音乐,收听新闻、相声,1983年祖母七十大寿拍全家福时,我看到六弟捧着收音机拍照,我也还临时赶紧跑回去拿来这台收音机呢,这间屋子夏天地面潮湿、很清凉,母亲通常把这里布置为客厅。坐屋的左边有一门通往卧室,我与哥哥睡一床、父母睡一床,里面摆放有一大一小衣柜、一化妆桌,这些都是母亲的嫁妆。桌上摆放着两个花瓶,瓶里插着母亲织毛线衣的长针,两根特殊的针经常勾起我的一段记忆。那是我34岁时,我和哥有几次便秘,拉不出,被胀的大哭,无奈,父亲只好找来织衣针,用锤子在石头上打磨成一小勺模样,再让我在坪里光线好的地方倒起屁股,他用针帮我一点一点勾出来,以解燃眉之急,然后到10里外的镇上买药回来服用。桌子中间是大抽屉,里面经常放有父亲从学校拿回来当便纸的学生考完后的试卷,在别人家如厕还只能用草纸甚至竹片、稻杆的那个年代里,这可是我家最富有的资源了,所以外婆一到我家,定会带一把试卷满载而归。桌子最底下有个小抽屉是专属我的,小时候我的玩具、图书、工具等等都放在里面。房间有一窗户对着后山,小时候我非常怕鬼,一到天黑,不经意透过窗户看到阴森森的后山,心里就发怵。有一次,父母都没在家,我与哥哥喊了表姐来作伴,可哥与表姐把我反锁在这房间里,他们去楼上睡,这可把我吓怕了,我拼命在里面打门,没想到竟把门板打掉下来了。

坐屋的右边也有一间房子,冬天母亲把这里布置为客厅,里面有地灶可烤火做饭,还摆有一高一矮两张桌子,墙壁上密密麻麻贴满了我与哥哥读书时获得的各种奖状,常常得到亲邻们的夸赞,这是我俩人生中永远的骄傲,也是我俩学习的动力,在别人失败了就放弃的情况下,我俩始终抱着“不成功、则成仁”的坚强信念终于双双踏进了大学校门。小时候我也经常喜欢用木炭、电池芯在墙壁上画画、写字,甚至贴着自己临摹的得意作品。在房子最里面的角落里,每年春耕来临时,父亲就在这里育种发芽,母亲也经常在这角落放一装有稻草的箩框给鸡孵蛋。夏天时,这里不再是客厅,母亲就在里面摆着一张大凉床,我与哥哥搬在这里住,我们也感觉到一种难得的自由、放松。童年,我与哥哥几乎形影不离,不仅一直睡一床,一起去放牛、捡粪、干农活,一起相互搓背洗澡,而且我也喜欢跟他与他的伙伴玩。我与哥哥有时还玩起了分家游戏,我们将所有凳子、椅子等家俱分成两份,并用毛笔在上面写着各自的名字、时间,不过好的、新的肯定是哥哥的了,这些家俱至今仍在使用。两人有时也会有矛盾,如每年年前,两人总会因初一早上“出行háng,即新年开第一次大门)”时谁放母亲准备好的那一封千响鞭炮而争执,开始互不相让,后来慢慢的约定每年轮流放。母亲对早上“出行”放鞭炮是挺有讲究的,必须先放几个“顶打”(一种一次一放的大鞭炮),再将鞭炮从外一路放里厅堂里来,最后还要留一点穿过厅堂放到自己屋里来,这意味着是把财引进来,放的过程中鞭炮千万不能熄火,这是母亲非常忌讳的,不过那时的鞭炮质量不太好,还真有时会断,这时母亲脸色突变,情绪低落,初一整天也只能强装笑脸迎客了,不过一年下来,家里照样平安。

从厅堂进门穿过坐屋,上一层码头,到达厨房,厨房门口摆有一大水缸,每天清早我们都要挑着水桶穿过菜园、到200米远的对面山脚下的水井里去挑水,那里是真正的泉水,非常清凉,每到年底,兄弟们就一起相约去“干井”,把里面的水舀干,再挥晒石灰,正月初一再去给井拜年。水缸旁摆有一案板,上面放有餐具、炊具,厨房中间是一长灶台,灶台分三部分,最里面是专煮猪食的大灶,上面放有一大锅,中间是柴火灶,外面是煤火灶,煤火灶里还嵌有一热水的小铁缸,灶台对面的墙壁下放木柴、稻草杆,因哥哥小学、初中大部分时间都跟父亲住离家10余里外的学校,所以家里挑水、砍柴、扯猪草、煮猪食、喂猪、扫地、洗碗等家务几乎都是我的事。母亲是一位极其讲究的农村妇女,房子虽小,但里面的一切摆得整整齐齐,家俱几乎都一尘不染,尤其地面时时保持干干净净,在邻里的口碑极好,他对我们要求挺高,一稍有不慎弄脏哪里或者家俱没摆好,就会毫不客气斥责,这虽然让我们感到压抑、郁闷,但现在回想起来,正是她这种一丝不苟、精益求精的精神,确确实实影响了我俩兄弟对工作、对生活的高质量、高标准追求。

厨房有一门通往整栋房子的后面,门边摆放有一洗脸架。出门就是一块几个平米沙浆粗筑而成的小坪,我们洗澡、洗衣、凉晒衣服就在这里,坪的另一边是山,八十年代舅舅曾帮忙在山脚下挖了一地窖,在里面存放姜、红薯等,这里也放着便桶。沿垂直的山坡父亲修了一条很陡的蜿蜒小路直通后山上,因为祖父经常教诲我们“会读书的穿皮鞋,不会读书的穿草鞋”“家族中某某小时候经常拿书到山上读,后来有出息了”,所以我与哥哥经常早起,真的拿着书来到后山栗树下大声朗读。1985年,为了响应国家号召,全县兴起建沼气池,我们家也在后背山上挖了一巨大的地窖,在里面填满稻杆、粪便,挑水把池灌满后,再密封,用气管接到家里,家里安装了沼气灶、沼气灯,打开气,火力挺大,可做饭,沼气灯虽然有些昏暗,但比起那时只能用煤油灯甚至桐油灯亮多了。八十年代初,父亲每天早晚带着我俩兄弟在离沼气池不远处挖土、挑泥,因为泥不能往下倒在祖屋后面,我们只能挑着往后面山上倒,稚嫩的肩膀经常压得出血泡,一直到八十年代末,一块20多米高岸的房屋地基才基本成型,1986年父亲在沼气池上建起了一栋杂屋厕所。1990年,哥上了大学,我也已到了县城念高中,母亲随父亲到了学校经营着小买铺,还做包子、泡油条,父亲除了保证正常的上班,还要利用业余时间去数十里远的镇上进货,而母亲更是起早贪黑,一个人天天忙得不亦乐乎,有时只好请学生帮忙,而不少学生趁热打铁,经常随手拎走一只包子或是一根油条,防不胜防。虽然累,但家庭经济条件也逐渐好转,第二年,开始建新房子, 1993年正月,我们全家搬到了新房子里过新年,从此,一直窝居在那狭小、冷清的祖屋里的全家人终于扬眉吐气了,日子也从此越过越红火。

沿着客厅的板梯来到楼上,楼板原来是用竹子编织、并由泥浆浇灌铺垫而成的,踩在上面摇摇晃晃还掉泥沙,后来改为木板了。初中时我与哥也长大了,我们就搬到卧室的楼上睡,哥哥很少回来,这里就成了我的天地。我首先就进行了一些布置,用砖头搭上两块长长的木板做成上下层书架,上面整齐摆放着书,再将一矮衣柜搬到窗户下当书桌,窗户旁的墙壁上贴一些名星图、挂历作装饰,我经常一个人在上面静静念书。在坐屋的楼上,一边是木板通道,一边仍是土竹楼,上面乱七八槽放置着犁、耙、锄头、箩筐、纺线车、水车等农具。在客厅楼上,通常放谷子,那里有个用竹子铺成的三楼,上面与屋顶瓦紧挨,黑乎乎的,布满着蛛丝尘网,不过,小时的我经常抱着一种好奇心小心翼翼穿过狭逢爬上去,艰难地躬着腰,在上面那充满霉味、破破烂烂的纸堆里,我如饥似渴兴奋地翻阅着父辈们曾经读过的书、用过的票据、资料等等,细细找寻着他们那代人生活的足迹,甚至我还找到了革命老歌本、戏本,可惜后来建新房时,这些印记满载着历史尘迹的资料全部被化为纸浆用于粉刷墙壁了,幸好我及时抢救出了几本至今还在珍藏着。

2011年春节,我们回家过年,这栋饱经风雨的祖屋已摇摇欲坠了,听说会即将全部拆除,我俩兄弟赶紧在屋前合影留念,并到屋内去重拾那童年的记忆,致敬那逝去的岁月。是呀,一大半个甲子的时光已经悠然而逝,有多少往事已经被历史尘埃湮没,但唯有祖屋里留存的点点滴滴才让我可以重温那份童年的纯真,才有心思去怀念曾经大家庭的温馨。

常常念想我家的那栋祖屋,常常捕捉每个角落里的记忆,多少沧桑装载着悠悠往事,始终在我脑海里缠绵,清新如昨。祖屋,虽已离我而去,但她依然是我童年记忆的港湾,是我青年奋斗的动力,是我中年在外的乡愁,是我老年的最后归宿……


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]