祖 屋

祖  屋

【艺为欢  2018-3-6】

1983年祖母七十大寿在祖屋前的全家福（前排左一捧收音机的是作者本人，年仅10岁）。

祖屋，虽然已在历史风雨中灰飞烟灭、荡然无存，但她承载着我童年太多的纯真记忆，烙记着大家庭太深的生活印痕。今天，追溯着儿时的足迹，我去慢慢寻游着那座记忆的港湾……

当年，父亲五兄弟都结婚生崽了，人丁越来越多，而曾祖父那狭窄的老屋早已容不下这个十多人的大家庭了，建新房已迫在眉睫，祖父在公路上养路，虽然辛苦，但每个月有一定的薪水，大伯、父亲、三叔也都已经有了工作收入，他们就开始在家里找地基、看风水、挖泥土。1968年，终于在这名为“塘冲”的小山冲里建成了一幢六栋五间的土砖大房子，房子中间是一间大厅堂，厅堂两边、正后方各四间房。1972年在旁边又建一幢新房，中间厅堂，两边也各四间。当年五兄弟分家时，由抽签而定，四、五叔正在外当兵，大伯、三叔抽到了后建的新房子，父亲、祖父代四叔、祖母代五叔抽到了老房子，母亲当年是由还不到两岁的哥哥抽到了厅堂后的四间。两栋房子都依偎在山脚下，左边百米远是一排厕所直达小山坡，那里还有一间我家的小兔子屋，当年父亲可能想通过养兔发点财吧，不知从哪里弄来了几只长毛兔喂养，我俩兄弟兴致极高，经常有人来看，我们故意请五叔用毛笔在门上写下“谢绝参观，凭票入场，票价一角”字样，可养兔并没那么轻易，它们天天要吃，尤其寒冬，父亲经常带我俩兄弟到垅里扯兔子草，可把我们冻得完全失去知觉，后来不知怎么回事，兔子一只只死去，无奈父亲把最后几只杀了，约同叔叔们津津有味一把吃了。小山坡里都是茶树、松树，每天大清早，太阳从那冉冉升起，四射的霞光，透过岭脊的树林，撩开着山坡里轻纱似的薄雾，挥洒在这小山冲里，唤醒着还在沉睡中的生灵。右边沿着山脊是一条上山的小路直达山顶，还有一条路往下直通山冲外，可通往300米远的江边大路上。两栋房子前面是一块大坪，坪的一边是由建房时挖出的泥土填成的数十米的高岸，岸边上种了很多果树、竹子、樟树，岸的底下是池塘、菜园，池塘对面是一山峰，房子、青山、小冲、池塘、菜园，整体看起来挺像韶山，风水极好，数十年来，这里人丁兴旺、家庭祥和。

老房子的厅堂宽敞、大气，厅堂左边开一扇门到五叔家，右边开一扇门到四叔家，不过当年四叔恰在外当兵，分家时祖父母就缺自己的一室半居，只好借住在四叔家挨厅堂的一间房子，这间狭小拥挤的小屋是我们最常去、最热闹的地方，里面摆有两张床，一盆火炉，还有一张1976年祖父公路段退休时从县城带回来的大柜子，我记得当时是由几个大人抬进来的，祖父还给每个孙子各买了一顶军帽，我们戴着非常神气、自豪，我们经常在哥哥的带领下，戴着军帽去与邻近生产队的小伙伴们“打仗”。祖父在厅堂挨墙壁摆有灶台、案板、厨具做饭。厅堂的正上方架有神龛，神龛上放有祖宗牌位，正中间贴着“天地国亲师位”字样，每逢初一十五、过年过节，奶奶、母亲、婶婶们总会对着神龛虔诚敬拜、并吃斋饭，神龛右边是观音娘娘神位，甚至还贴有1978年九弟出生时写的“三朝取名易靖   易养成人”字样红纸条。厅堂右上方叠放着爷爷奶奶的两副棺材，听说早置棺材可延寿，这两副棺材确实从祖父母40多岁开始一直摆放到了他们近百岁，不过一到晚上感觉有些阴森森，让我有些恐惧。1983年奶奶七十大寿时，厅堂四周墙壁上整整齐齐挂满了各种贺匾，让整个厅堂看起来非常气派、神圣，我经常有事没事总会去念读，“寿比南山不老松，福如东海长流水”“天上双星长寿，地面两老永福”“寿比南山高，福如东海深”等等，从此我也对这工整的对联越来越有兴趣。每年一到七月半，从初十傍晚接进“公公婆婆”开始一直到十五晚送走，母亲婶婶们就轮流在神龛前烧香供饭，我们小孩齐齐跪拜，然后就焦急地等待着分享祖宗们吃后的美食。一到过年，厅堂里更是热闹，每户都来杀猪、杀鸡、祭神，大人们总喜欢盯着杀猪时的脚盆里猪血状况、杀鸡时鸡的倒向等等来预测新年的运程、凶吉，这也让我们小孩都感到非常好奇、神秘。

厅堂正后是我家，因为后面比较偏僻，很少有客人来，尤其我们兄弟有事没事就跑到祖父、叔伯家去了，家里经常冷冷清清，母亲有时很恼怒，总怪哥哥抽签手气不好，听说当时抽到后屋时，可能是信风水吧，外婆竟然还哭了一场。从厅堂上方左边门进去是一间长与厅堂同宽、宽约2.5米的狭长型坐屋，屋内靠厅堂边斜靠着一副旧板梯上二楼，后来旧板梯三叔背走了，我们只能用梯子上下，很不方便，父亲只好再做了一副新板梯，在板梯下放着便桶，屋内另一边摆了两把竹椅子、两把扶椅，墙壁上贴了几张不知父亲从哪里弄来的破旧唐朝仕女图，坐屋两端各有一小窗，窗上摆放着母亲四十岁生日时外婆送的一台袖珍收音机，我们经常欣赏音乐，收听新闻、相声，1983年祖母七十大寿拍全家福时，我看到六弟捧着收音机拍照，我也还临时赶紧跑回去拿来这台收音机呢，这间屋子夏天地面潮湿、很清凉，母亲通常把这里布置为客厅。坐屋的左边有一门通往卧室，我与哥哥睡一床、父母睡一床，里面摆放有一大一小衣柜、一化妆桌，这些都是母亲的嫁妆。桌上摆放着两个花瓶，瓶里插着母亲织毛线衣的长针，两根特殊的针经常勾起我的一段记忆。那是我3、4岁时，我和哥有几次便秘，拉不出，被胀的大哭，无奈，父亲只好找来织衣针，用锤子在石头上打磨成一小勺模样，再让我在坪里光线好的地方倒起屁股，他用针帮我一点一点勾出来，以解燃眉之急，然后到10里外的镇上买药回来服用。桌子中间是大抽屉，里面经常放有父亲从学校拿回来当便纸的学生考完后的试卷，在别人家如厕还只能用草纸甚至竹片、稻杆的那个年代里，这可是我家最富有的资源了，所以外婆一到我家，定会带一把试卷满载而归。桌子最底下有个小抽屉是专属我的，小时候我的玩具、图书、工具等等都放在里面。房间有一窗户对着后山，小时候我非常怕鬼，一到天黑，不经意透过窗户看到阴森森的后山，心里就发怵。有一次，父母都没在家，我与哥哥喊了表姐来作伴，可哥与表姐把我反锁在这房间里，他们去楼上睡，这可把我吓怕了，我拼命在里面打门，没想到竟把门板打掉下来了。

坐屋的右边也有一间房子，冬天母亲把这里布置为客厅，里面有地灶可烤火做饭，还摆有一高一矮两张桌子，墙壁上密密麻麻贴满了我与哥哥读书时获得的各种奖状，常常得到亲邻们的夸赞，这是我俩人生中永远的骄傲，也是我俩学习的动力，在别人失败了就放弃的情况下，我俩始终抱着“不成功、则成仁”的坚强信念终于双双踏进了大学校门。小时候我也经常喜欢用木炭、电池芯在墙壁上画画、写字，甚至贴着自己临摹的得意作品。在房子最里面的角落里，每年春耕来临时，父亲就在这里育种发芽，母亲也经常在这角落放一装有稻草的箩框给鸡孵蛋。夏天时，这里不再是客厅，母亲就在里面摆着一张大凉床，我与哥哥搬在这里住，我们也感觉到一种难得的自由、放松。童年，我与哥哥几乎形影不离，不仅一直睡一床，一起去放牛、捡粪、干农活，一起相互搓背洗澡，而且我也喜欢跟他与他的伙伴玩。我与哥哥有时还玩起了分家游戏，我们将所有凳子、椅子等家俱分成两份，并用毛笔在上面写着各自的名字、时间，不过好的、新的肯定是哥哥的了，这些家俱至今仍在使用。两人有时也会有矛盾，如每年年前，两人总会因初一早上“出行（háng，即新年开第一次大门）”时谁放母亲准备好的那一封千响鞭炮而争执，开始互不相让，后来慢慢的约定每年轮流放。母亲对早上“出行”放鞭炮是挺有讲究的，必须先放几个“顶打”（一种一次一放的大鞭炮），再将鞭炮从外一路放里厅堂里来，最后还要留一点穿过厅堂放到自己屋里来，这意味着是把财引进来，放的过程中鞭炮千万不能熄火，这是母亲非常忌讳的，不过那时的鞭炮质量不太好，还真有时会断，这时母亲脸色突变，情绪低落，初一整天也只能强装笑脸迎客了，不过一年下来，家里照样平安。

从厅堂进门穿过坐屋，上一层码头，到达厨房，厨房门口摆有一大水缸，每天清早我们都要挑着水桶穿过菜园、到200米远的对面山脚下的水井里去挑水，那里是真正的泉水，非常清凉，每到年底，兄弟们就一起相约去“干井”，把里面的水舀干，再挥晒石灰，正月初一再去给井拜年。水缸旁摆有一案板，上面放有餐具、炊具，厨房中间是一长灶台，灶台分三部分，最里面是专煮猪食的大灶，上面放有一大锅，中间是柴火灶，外面是煤火灶，煤火灶里还嵌有一热水的小铁缸，灶台对面的墙壁下放木柴、稻草杆，因哥哥小学、初中大部分时间都跟父亲住离家10余里外的学校，所以家里挑水、砍柴、扯猪草、煮猪食、喂猪、扫地、洗碗等家务几乎都是我的事。母亲是一位极其讲究的农村妇女，房子虽小，但里面的一切摆得整整齐齐，家俱几乎都一尘不染，尤其地面时时保持干干净净，在邻里的口碑极好，他对我们要求挺高，一稍有不慎弄脏哪里或者家俱没摆好，就会毫不客气斥责，这虽然让我们感到压抑、郁闷，但现在回想起来，正是她这种一丝不苟、精益求精的精神，确确实实影响了我俩兄弟对工作、对生活的高质量、高标准追求。

厨房有一门通往整栋房子的后面，门边摆放有一洗脸架。出门就是一块几个平米沙浆粗筑而成的小坪，我们洗澡、洗衣、凉晒衣服就在这里，坪的另一边是山，八十年代舅舅曾帮忙在山脚下挖了一地窖，在里面存放姜、红薯等，这里也放着便桶。沿垂直的山坡父亲修了一条很陡的蜿蜒小路直通后山上，因为祖父经常教诲我们“会读书的穿皮鞋，不会读书的穿草鞋”“家族中某某小时候经常拿书到山上读，后来有出息了”，所以我与哥哥经常早起，真的拿着书来到后山栗树下大声朗读。1985年，为了响应国家号召，全县兴起建沼气池，我们家也在后背山上挖了一巨大的地窖，在里面填满稻杆、粪便，挑水把池灌满后，再密封，用气管接到家里，家里安装了沼气灶、沼气灯，打开气，火力挺大，可做饭，沼气灯虽然有些昏暗，但比起那时只能用煤油灯甚至桐油灯亮多了。八十年代初，父亲每天早晚带着我俩兄弟在离沼气池不远处挖土、挑泥，因为泥不能往下倒在祖屋后面，我们只能挑着往后面山上倒，稚嫩的肩膀经常压得出血泡，一直到八十年代末，一块20多米高岸的房屋地基才基本成型，1986年父亲在沼气池上建起了一栋杂屋厕所。1990年，哥上了大学，我也已到了县城念高中，母亲随父亲到了学校经营着小买铺，还做包子、泡油条，父亲除了保证正常的上班，还要利用业余时间去数十里远的镇上进货，而母亲更是起早贪黑，一个人天天忙得不亦乐乎，有时只好请学生帮忙，而不少学生趁热打铁，经常随手拎走一只包子或是一根油条，防不胜防。虽然累，但家庭经济条件也逐渐好转，第二年，开始建新房子， 1993年正月，我们全家搬到了新房子里过新年，从此，一直窝居在那狭小、冷清的祖屋里的全家人终于扬眉吐气了，日子也从此越过越红火。

沿着客厅的板梯来到楼上，楼板原来是用竹子编织、并由泥浆浇灌铺垫而成的，踩在上面摇摇晃晃还掉泥沙，后来改为木板了。初中时我与哥也长大了，我们就搬到卧室的楼上睡，哥哥很少回来，这里就成了我的天地。我首先就进行了一些布置，用砖头搭上两块长长的木板做成上下层书架，上面整齐摆放着书，再将一矮衣柜搬到窗户下当书桌，窗户旁的墙壁上贴一些名星图、挂历作装饰，我经常一个人在上面静静念书。在坐屋的楼上，一边是木板通道，一边仍是土竹楼，上面乱七八槽放置着犁、耙、锄头、箩筐、纺线车、水车等农具。在客厅楼上，通常放谷子，那里有个用竹子铺成的三楼，上面与屋顶瓦紧挨，黑乎乎的，布满着蛛丝尘网，不过，小时的我经常抱着一种好奇心小心翼翼穿过狭逢爬上去，艰难地躬着腰，在上面那充满霉味、破破烂烂的纸堆里，我如饥似渴兴奋地翻阅着父辈们曾经读过的书、用过的票据、资料等等，细细找寻着他们那代人生活的足迹，甚至我还找到了革命老歌本、戏本，可惜后来建新房时，这些印记满载着历史尘迹的资料全部被化为纸浆用于粉刷墙壁了，幸好我及时抢救出了几本至今还在珍藏着。

2011年春节，我们回家过年，这栋饱经风雨的祖屋已摇摇欲坠了，听说会即将全部拆除，我俩兄弟赶紧在屋前合影留念，并到屋内去重拾那童年的记忆，致敬那逝去的岁月。是呀，一大半个甲子的时光已经悠然而逝，有多少往事已经被历史尘埃湮没，但唯有祖屋里留存的点点滴滴才让我可以重温那份童年的纯真，才有心思去怀念曾经大家庭的温馨。

常常念想我家的那栋祖屋，常常捕捉每个角落里的记忆，多少沧桑装载着悠悠往事，始终在我脑海里缠绵，清新如昨。祖屋，虽已离我而去，但她依然是我童年记忆的港湾，是我青年奋斗的动力，是我中年在外的乡愁，是我老年的最后归宿……