那年春运，那趟车

 “有钱没钱，平安的回家过年”，是朴实的父母亲，寄予外出打工儿女的最大心愿。提起过年，我难以忘记，七年前春运中的那天——漫长的等待、无比的煎熬和极度的拥挤。

  2004年，我在惠州打工，前两年因各种原因未能回家过年，我答应母亲年底一定回去，和家人一起吃团圆饭。我提前十五天就去火车站买票，可是每天早早去排队也买不到。听说可以用座机订票，于是，我就半夜爬起来打电话订票，每次语音转来转去，到最后都是同一个提示，“线路繁忙，请稍后再拨！”。直到腊月廿八，我还没买到车票，眼看回家过年的心愿又泡汤了。

 同事说近年春运，都是一票难求。朋友见我一直闷闷不乐，说可以找熟人帮我买票，不过票价可能很贵。我说只要能回家，票再贵我也愿意。后来，朋友帮我弄到了一张高价站票，一趟廿九的加班列车，从深圳西发车经过吉安。当晚9点途经惠州火车站。拿到火车票，我如获至宝，下午4点我就到了惠州火车站，候车厅被挤得水泄不通。明明知道那趟车，没那么快进站，我仍然时不时掏出无比珍贵的火车票，与电子屏幕上的车次、时间仔细对照，生怕会错过。

  天渐渐黑了，我归家的心情变得更加急切，检票员提前15分钟检票进站，几个检票口早早排起了长龙。检票口一打开，黑压压的人流，就像几个大坝决堤的水一样同时往外泄，我被夹在中间高一脚低一脚，有时脚跟都没着地，被后面的人连推带挤就到了月台。这股强大的人流，又迅速散乱地分成四五个支流，涌向了列车入口，大家都争先恐后，拼命地往上挤。虽然只有几个台阶，但行李包很大，我始终挤不上去。没几分钟，一节车厢就被塞得爆满，列车狠心地把我关在了门外。火车马上就要启动了，我还没上车，急得团团转。相邻的几个入口也陆续关了门，还有四五个没挤上车的，已哭得一塌糊涂。这时，我听到远处传来沙哑的喊叫声：“那边的几个！快点…快点！车要开了！”我们几个像在百米冲刺，一个年龄与我相仿的女孩和我刚上车，门就“哐”地一声锁上了，车已徐徐地滑动了……

   我望着窗外向后移动的斑驳树影，长长地舒了一口气，一颗悬着的心总算踏实了。整节车厢到处堆满了人和行李，没有一点空隙，我费了很大功夫，才挪出了放脚的位置，想转个身都十分困难。洗漱间也东倒西歪站满了人，吸烟区和厕所门边也不例外。车厢里散发着阵阵令人作呕的怪味，混合着汗馊味、脚臭味，熏得我头晕脑胀。

  列车喘着粗气走走歇歇，歇歇走走，偶尔拌着困倦的鼾声。火车每到一个大站都要放下一部分人，然后继续负荷前行。一路好几次停下来让车，一让就是十多二十分钟。

   我昏昏沉沉地站了一个通宵，整晚都没有合眼，火车终于在除夕上午11点抵达了吉安车站。出站时，我又饿又困，却毫无食欲，转身就踏上了一辆巴士，拣了一个临窗的座位闭目半躺着，任凭它驰向一百多公里外的家乡小镇。

   巴士娴熟地盘旋在蜿蜒的山路上，穿过一望无际的田野，清澈的河流和袅袅炊烟的村落。一路上，“噼里啪啦”的爆竹声此起彼伏，一阵阵菜肴的浓香，迎风扑面而来，还是儿时的味道。

  下午两点多，车子平稳地停在了故乡的村庄路口。我起身时，瞥见车窗外有一个熟悉的身影，是我日夜思念的母亲。我刚下车，母亲就迎上来握住我的手说，“在路口已守望多时了”，我早已热泪盈眶。

     2011年2月8日