背馍

这几天宜君一直下雪，天气特别冷，早上起来的晚，快十点肚子有点饿了，起床做饭，才想起前两天买的馍，还在车的后备箱。来到停车场，从车上拿出馍一看，冻得是梆硬梆硬的，提着馍走在回家的路上，竟想起了背馍上学的经历。

我是1989年上的初中。那时候家中条件很差，我和弟弟同时上初中，由于家庭条件不好，负担更加沉重。同村和我在一块上初中的还有几个同学，家庭情况基本都差不多。我家住在山里，离学校有十多里地远，山路崎岖陡峭，走起来特别费劲，本来肚子就没有油水，一个坡爬的两腿发软。看着肩上背的馍，肚子就开始不停的叫唤。馍是计算好的，每周十五个，一天不能超过三个。弟弟也要背馍上学，我们俩个可以多背一个馍，在路上饿了分着吃。

馍是玉米面和小麦黑面掺在一起蒸的，颜色是青黄色，吃起来有一股淡淡的甜味。这种馍没有筋度，容易烂成馍花，冷了吃起来很硬，我们叫它"唐砖"。

学校灶房里有好几口大铁锅，早上是玉米糁熬的糊汤，中午是稀稀的汤面片，面片又黑又燃很不好吃。中午和下午灶房供应开水，就是用大铁锅烧的开水，由于长时间烧水，锅底已经有一层很厚的水垢。打水晚一点的同学，打的水里面全是水垢，而且还是温的，馍都泡不热。

早上买一碗糊汤，然后把从家里背的馍，掰开泡在里边，再加点咸菜，吃起来还是很美味的。中午大多数时间是不买汤面片的，因为花钱也吃不饱，放学后拿着洋瓷碗在灶房的大铁锅里打碗开水，然后把馍泡进去，玉米面馍没有筋度，馍要掰大一点，不然全部就泡成馍花了，放上盐，再放点油辣子，就这样趁热吃下。

能吃上一顿白馍，曾经是我的奢望，也是我的梦想。我们班有一个同学，他爸是干部，他有时到学校就拿上一个白馍，下课吃。同村的拴柱就过来对我说，你看，人家咥的是白馍！咱能不能用咱的馍换一点尝尝？其实我早也有这种想法，但一想人家是不会同意的，谁愿意用白馍换你的玉米面馍。我让拴柱过去试探的问了一下，那位同学说可以换，但是今天不行，明天我可以给你换，我这馍可是正宗的进口馍，是用加拿大面蒸的馍。加拿大面！我俩个竟然没有听说过，感到很好奇，就半信半疑的说，好、好！进口的馍一定好吃，我俩一定要尝一下。

第二天一大早，同学就拿了白面馍，在上早读的时候，拿馍在我俩面前晃了一下说，早饭时给你俩换馍。此时的心激动的难以平复，盼望着赶紧下课，就能吃上白馍了。

早饭时同学把我俩叫到宿舍，对我俩说，你俩用玉米面馍换我这白面馍，半个换一片，换不换？说罢，他从兜里掏出一个刃片刀，随后切了薄薄一片下来，就是这样一片换不换？我犹豫了，拴柱竟然说: “卧 操、换了。” 掰了半个玉米面馍放在同学手中，急不可待的拿起那薄薄一片白面馍塞进嘴里。我问，进口馍好吃吗？他笑了，犹豫了一下说，贼香贼香的。我也换了一片，圆了吃白面馍的梦想。

每星期天上学都要背馍，冬天还可以，馍不容易坏，就是两天就干的裂口，又干又硬。夏天只有星期一，星期二能吃两天好馍，其余几天全是长毛的馍，用手擦擦，泡在碗里加点盐，再放点油辣子，就是最好的伙食。

馍长毛后，混的好一点的同学，会让住在街道的跑灶生，帮忙把馍拿回家溜一下(加热)。为补偿心思，有时间就常去街道同学家，给抬水扫地做点家务，以报答溜馍之恩情。

就这样踏着无数次走过的乡间小路，背馍上完了初中。那时唯独陪伴我过着艰辛而快乐生活的，就是那大山里秀美的风景。

现在生活好了，孩子们上学再也不用背馍了，背馍时代已经过去，但那段记忆在我心中永存。