冬笋南山藏

冬天走的有些匆忙，把一些美好的等待遗落在春寒料峭里。冬笋便是。

万亩翠竹汇海洋，是宜兴的一大特色。宜兴“三山二水五分田”，竹海碧浪涌动南部的“三山”之间。待到春暖花开的时候，受味蕾的扇动，散居在“二水五分田”的人们，也都会呼朋唤友挤进南山，拎着小锄头寻觅冬笋。稚嫩冬笋的至鲜，堪比雁来蕈、香椿头，实在令人垂涎；煮山荤、炖咸肉、炒雪菜，挡不住的诱惑。

躲在泥土里取暖的冬笋，感知到寒冬已经弃它而去，蠢蠢欲动探出头，挺直好奇的尖尖小角，聆听竹涛奔流的声音，很羡慕成年竹子的飒爽风姿，也迷恋竹林尽处空蒙山色。冬笋钻出泥土，被春风一拂，被春雨一淋，就粗胖了，摇身成为春笋。宜兴山镇“银湖父”的春笋季，不乏闹猛的景观。只是，竹林、山道、水码头的一路延绵，已被四通八达的汽车运输取代，几十万担的“篰笋”“散笋”卖出南山。长成“黄芽头”的，可以喊个高价“嫁”到无锡城里；“乌壳笋”也比江西、福建、浙江的笋鲜嫩，价廉物美，是太湖西岸农家人餐桌上的宠爱。

先前是无须趋之若鹜进南山的。“二水五分田”的平畴上，村前屋后也都有竹子，那是有别于山里粗壮毛竹的瘦竹，在山里，瘦竹子妈妈也能生胖小子，一代胜一代。我小时候最喜欢往外婆家跑，因为外婆家门前有小竹园，竹园里长着手臂粗细的修长竹子。离开了山峦的竹子为何就那么纤瘦？我搞不懂问外婆，外婆也不懂，没机会问博学的外公，因为我没见过外公，他离世的早。外婆一个人含辛茹苦拉扯大六个子女，她就如一棵瘦竹，子女们就像瘦竹繁殖的瘦竹，没能一代胜一代。

春天的时候去外婆家，外婆会到竹园里弄来竹笋，嫩黄的嫩绿的，切成细丝，加进几个鸡蛋炒一炒，鲜香无比。这种刚破土的细长冬笋我们叫“芦笋”，诚然芦柴棒一样瘦瘦的身材。就是这些瘦嫩的竹笋，到夏日就长成了坚韧的体魄。夏日的小竹园是享受的乐园。我们会在舅舅的帮助下，用自己搓的草绳，在四棵较壮实的竹子之间来回缠绕，编成一个网，人躺在上面悠哉悠哉——听风吻竹梢婆娑的絮语，看鸟巡竹林穿梭的身姿，寻阳光刺开竹叶忽闪忽闪的光柱和光斑，品东坡先生“无竹令人俗”的涵义。翻身爬上竹梢就能看到的那座黄土寺，东坡先生曾借住于此。苏东坡说，“宁可食无肉,不可居无竹”，不知这句话，是不是任自制的黄土寺东坡肉和黄土寺东坡酒穿肠过以后，望满眼绿竹，先生获得了灵感。

冬笋再味美，也只能尝鲜，它们成材以后，有更多的用场。山里的大毛竹是资源和财富自不待言，即便那些村舍瘦竹，也是宝贝。用外婆馈赠的瘦竹，爷爷会照着编织槿树条篮子的样式，编一些不是很好看的竹篮；父亲会挑选两根粗细约一握，比较直挺的竹子，做兜网的杆子，那个小小兜网发挥威力，可在河埠上网来很多小鰟鮍鱼，那是能与冬笋媲美的荤菜；我和姐姐也会挑出两根最细的，扛到河滩上，像竹筷一样夹、拽水草，水草煮熟了就是猪的美食。尤记得，孤立无援的外婆，是很受益于那些瘦竹的。每季疏理下来的成年竹子，可以做成晒衣服的长竹竿、节节高；可以用来搭丝瓜棚、搭黄瓜架番茄架、隔竹篱笆；可以请篾匠来做竹床、竹马、篾席、竹容器；还可以用竹梢细枝扎扫帚；翠绿的竹叶，挑鲜嫩的洗干净，往开水锅里一扔，就成了“茶叶”，味道苦涩带清香，水色橙黄醇厚，在物质匮乏年代，是不错的享受。

笋是竹的繁衍，竹是笋的归宿。超越骨感瘦竹的，还有骨感的环境，竹子惟有归隐山林才得以生存了。乡贤吴冠中先生早些年就写了一段感慨：“原先，村前村后，前村后村都披覆着一丛丛浓密的竹园，绿阴深处透露出片片白墙，家家都隐伏在图画中。”如今，不见了竹园的江南乡村，真像撕掉了幕帘，光秃秃裸露，纵然画家再世，笔下也描摹不出那种曲折、深远和神秘的故乡了。