枇杷花

小院里那棵枇杷树，十多岁了，郁郁葱葱的。

庭有枇杷冬著花。一株枇杷，两大枝丫，结金黄果，开什么花？是女儿最先注视到枇杷花的。读大二时，放寒假回到乡村小院，风度翩翩的枇杷树寒风中摇曳“哗哗”有声，像在热情地打招呼。这也惹急了树下拴的那条老花狗，赶紧摇头摆尾蹦跶起来，不甘示弱向久违的小主人献殷勤。女儿兴奋地跑到亭亭如盖的枇杷树下，仰望枇杷树的英姿，然后就惊呼：枇杷花好有味，好有型啊！循声望去，身材颀长的女儿正踮起脚尖，伸出鼻子去够一簇枇杷花。躲在花蕊里的一只小胡蜂被惊起，划出一道弧线越过女儿的头顶，心有不甘地飞走了。枇杷花好魅力，居然让蜂儿忘了冬眠。

我也凑过去轻轻嗅。枇杷花的幽香甜津津的，钻入鼻孔微感熏醉。细细端详，才发觉枇杷花别具风姿。粉白色的花瓣，五瓣围成一朵，有的像谛听春音的小耳朵，有的像播报春讯的小喇叭；嫩白的花蕊吐出鹅黄的蕊丝，丝丝缕缕多见妩媚；锈褐色的花萼较厚实，似罩在嫩白嫩黄相间的裙子上的毛绒马甲。三色层叠的枇杷花，花蕾个头很小，小到不愿意独立绽放，几十朵几十朵簇拥成了花团，堆放在枝叶梢头。抱团好取暖，悄然开放在寒冬里的枇杷花，自有它们傲雪凌霜的姿态与活法。

我开始在意枇杷花，冬去春来，徘徊在枇杷树下，饶有兴趣观赏花开花落，体察它们如何把冬天活成春天。

小雪日，冬阳和煦。粉白色的枇杷花花瓣渐次舒展开来，鹅黄的蕊丝在嫩白的花蕊里探头探脑。还没到要为花蕊保暖的时候，锈褐色的花萼褪得很低，花萼上的茸毛也很淡。两只身材瘦长、屁股尖尖的小胡蜂，正在花丛中忙碌着。枇杷树就在厨房的窗前，透过窗玻璃，也瞥见老母亲在灶台、水池、橱柜之间转动的身影。

大雪日。嫩白的花蕊尽情绽放，粉白色、鹅黄色、锈褐色纷呈的小花朵，簇拥成了灿烂的花团。只是天气有些阴冷，小胡蜂被寒风吹跑，不见了踪影。冷天真的来了，老父亲就会生煤炉烧开水。炊烟袅袅绕花香，来年的枇杷果里，一定是带了些烟火味的。

冬至日。粉白色的花瓣凋落了少许，花蕊里吐出的蕊丝纷纷弯下了头，锈褐色的花萼正急匆匆地包裹上来。花团簇拥得有些拘谨。老婆说，远看有点像蜷缩着的小黄猫，小时候家里那只小黄猫最怕冷了，一到冬天就蜷缩在灶膛门口。然后若有所思拿出手机拨电话，提醒她的妈妈加衣保暖。老人心脏不好，冻不得的。

一场不小的冬雨，把枇杷叶滋润得油绿油绿的，枇杷花泊在水汪汪的宽大枇杷叶中间，顽强地随波浮动着，不肯飘零。熬到小寒日，又落了小雪，降了温，锈褐色的花萼由马甲变成了大衣。在花萼呵护下，还有零星的花瓣、蕊丝不屈不挠吻着雪花。几块积雪很不友善地压迫在花团上，我很想用竹棒去敲掉，但又怕伤了花朵，只能选择相信枇杷花的忍受能力。过几天再去看，粉白色的花瓣几乎不见了，锈褐色的花萼已长齐，开始慢慢合拢。卷曲收缩的蕊丝，从鹅黄熟透成金黄。整个花团变换着新的姿色，其貌不扬却柔韧有余。

那场雪，很大。褐与黄成为主色调的枇杷花，抱团抱得更紧了，如无数的小松鼠，趴在枝丫和绿叶构起的防护里。满树披覆的皑皑白雪，窸窸窣窣掉落，时不时打得“小松鼠”摇头晃尾。踏着时日的节拍，树下厨房里开始飘出迎年的种种香味，“小松鼠”和我们一样，保持着兴奋。

过了春节。紧紧包裹住花蕊的锈褐色花萼，褪了茸毛，淡了肤色，黄亮起来。惊蛰日。枇杷花长出了枇杷果的雏形，锈褐色花萼摇身变成黄澄澄的枇杷果表皮。雏果顶端伸出的蕊丝，从金黄苍老成焦黄，还依依不舍地牵扯在那里，不萎缩，不脱落。我记得，摘下枇杷果享用的时候，枇杷果肚脐眼上还依稀见到蕊丝黑乎乎的痕迹。

枇杷花的花期大致就是一个冬季，从萧瑟初冬到春寒料峭，是风霜雨雪环境下的日月精华滋润了它们。《本草纲目》里说，冬花春实，阳中之阴，枇杷利肺气。枇杷花开得不卑微，开得很恬静，却俏也不争春，才让梅花、桃花、梨花夺了眼球。枇杷花甚至也不抢枇杷叶的风头，枇杷树好看，好看在叶上。据说，齐白石为了表现枇杷叶，用浓墨，暮鼓咚咚在纸面上敲打，脱了俗；沈周笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。遗憾的是，不曾有人赋予枇杷花半分脱俗或一丝静气。

枇杷花默默无闻度过寒冬，那是一个脱胎换骨的孕育过程，它们心怀五月天的满树金黄。杨柳枝枝弱时枇杷对对香，便见枇杷花的大美。春末夏初，枇杷黄似桔。小院里那棵蓊郁的枇杷树，每季能收获不少枇杷。枇杷果颗粒虽不是很大，口感却很甜。

小院里栽下枇杷树，是我们的小院子落成后的来年春天。那天很闷热，地面砖和墙壁瓷砖上渗着水珠，楼下卫生间的大玻璃上蒙了厚厚的水汽。儿子触景生情，摇晃着圆乎乎的小脑袋嚷嚷刚学会的成语：“础润而雨，础润而雨。”老丈人骑着电动三轮车，从十多里外的小村庄兴冲冲赶来。车厢里有他带来的一株树苗和种树工具。他说：“今天是种树的好日子，树种下去包活，我买到一棵枇杷树苗，种在院子里很好的。”

枇杷树苗没负众望，很快茁壮成长，渐渐葳蕤起来，没用两年，个头就大大超越种下去那天嚷嚷“础润而雨”的小哥哥了。再一年后，黄澄澄的枇杷就挂上了树，任和风与暖阳晃动它们诱人的身躯。“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”，吴昌硕画枇杷时题的这句诗，果然笨拙而做作。当闻讯而来的小鸟，栖息枇杷树枝头贪婪啄食熟透的枇杷时，老母亲便心急地操起长竹竿去驱赶，嘴里喋喋不休数落着。她骂的只是那些不知趣的小鸟，她哪知道大画家也有误导，不然以乡村老太太的朴实与执拗，难免骂桑又骂槐呢。在小院里，类似驱鸟这样的小事、杂事，老母亲是包揽的。七十多岁的母亲牢牢占据了小院的厨房，当仁不让侍弄着一家人的吃喝。年近八旬的老父亲也没服输，充当着小院的门卫，整整院子、生生炉子还觉得不过瘾，又披上黄色马甲干起了村里的环卫工，每天去扫村道大马路，扫村里的文体中心广场。劝他歇着，他就摆动着右手，文绉绉地解释说：“不图挣多少钱，权当锻炼身体，无病才是真正的福啊。”

小院子里，枇杷树下，有鸟鸣、狗吠，有儿女的欢笑声、父母的唠叨声，其乐融融温暖如春。我常常对着枇杷树遐思，枇杷花，为叶配角，为果守望，像老人们吗？