乡村线装书

一

有些乡村人眼里的乡村，一定是泥土气息夹杂文化气息的。做了有心人，每天都可以翻阅那本并不泛黄的线装书――从古到今、由远及近的乡村人与事，勾画出一个个页面，厚重地叠加起来，被光阴之箭打了孔，某一条河流则充当了装订册页的丝线。村后的漕桥河，就似系在滆湖和太湖之间的丝线。

漕桥河流过我们村，我们村有个不错的名字：马庄村。村名是有些来历的，马庄人世代栖息于漕桥河两岸，受水的滋润，繁衍生命的同时，秉持似水柔情的德善品质，演绎水美马庄的淳朴风尚。

于我而言，漕桥河已经流淌在心田，那是因为河上的三座桥，我亲手触摸过桥的灵魂。有缘成为挖掘和提炼村庄历史文化的直接参与者，站在桥上看风景，我感受到了“以德养身、从善如流”的乡愁村韵，可概括为感恩、大义和忠勇。感恩源自马庄桥的传说，一代君王朱元璋含泪葬马，感念死去坐骑的悲悯情怀激励后人；大义源自轩庄桥的存在，村民集资修建的百年古桥惠及两岸百姓，自古马庄多义举，义以生利利于民的村风延续至今，轩庄桥已被视作文物保护起来了；忠勇源自八烈士桥的纪念，那是新四军太滆地区武工队八位烈士甘洒热血写春秋的生动墓铭志。

村庄的历史文化，融合新时代文明新实践的春风化雨，一旦细腻到一个小小书屋的传承与弘扬，更能成就一种积极态度，放大马庄人对“德善”孜孜以求的解读。2020年11月26日，对于马庄村来说，那是一个好日子。《人民日报》《光明日报》等权威媒体公布了一则权威消息：由中宣部牵头表彰的第八届全国服务农民、服务基层文化建设先进集体名单正式公布，江苏省宜兴市万石镇马庄村农家书屋榜上有名。马庄村的农家书屋，又叫“德善书屋”。用德善主题打造农家书屋，既有对村庄历史文化的观照，又体现新时代村庄精神的追求。有了鲜明的主线，乡村阅读本身就是一部线装书精彩的章节。我可算是离“德善书屋”最近的马庄人之一，听到得奖喜讯，不禁滋生自己和荣誉离得那样近的得意。

乡村的阅读和书写，属于泥土地里长出来的奢侈。感谢父亲遗传给我些许的书卷气。父亲常说：耕，稼穑养家立命；读，知书达礼修德。是啊，农家除了五谷瓜果香，还可以有书香，耕读风气荡漾，如溪水清冽，如山野苍翠，如大地芬芳。我家的读书风气，从我父亲开启。父亲文化虽然不高，但他当过乡村小学的民办教师和村（大队）团支部书记。他是我们家里最早发表作品的人，那是一副带有时代特色的对联：活学活用毛主席著作，全心全意为人民服务。发表的地方不是报纸杂志，而是乡村里专门为这副对联扎的竹木牌楼，矗立在人来人往的桥堍，最大限度扩大阅读率和影响力。这也成了父亲循循善诱灌输“惟有读书高”理论的生动教材。

我上学读书成绩一般，拔尖的是语文，最擅长写作文，高中时就有小文章在《新华日报》上印成铅字。一开始踏上社会，又幸遇了一份靠耍笔杆子吃饭的行当，读书码字的喜好习与性成。对于我的继承和超越，父亲是喜不自胜的。

命运之舟没能带我一帆风顺驶离乡间的小桥流水。在窘迫时，肩负生活重担的我，无奈合上了书，搁了下笔，只是始终没有忘记寄希望于下一代，千方百计教育子女“好学向善”。女儿读小学时，在《宜兴日报》上发表的第一篇习作，题目是《父爱深深》，孩子的感恩，回应了父爱如山的期盼。女儿通过自己的努力，目前成了一名警察。工作后，她还是爱读爱写，写的小小说曾获得警营文学一等奖。读中学的儿子学习也很自觉，每学期都能拿到奖状，还被学校授予“善美少年”称号。最有意思的是，前年暑假，他参加“德善书屋”组织的读书班，写了一篇《书屋听蝉鸣》的作文，参加江苏省新闻出版局举办的“我的书屋▪我的梦”读书征文，居然斩获了中学组一等奖。

打断那些得意的回忆，我更想说的是，乡村那本线装书上，太多别人的可读故事，比如老吴和明轩的故事。

二

半夜浜细细长长，从漕桥河分叉向南蜿蜒，一直流淌到那个叫老闸口的地方。

老闸口原名永定，半夜浜原名永定浜。永定是苏东坡好友邵民瞻家族定居的地方，东坡从四川带来亲植的、赠予邵民瞻的那棵西府海棠树，见证一份友谊近千年了。半夜浜的涓涓流水，曾浇灌过的西府海棠树，待明年春天再次披上半缕红绡、半缕绛雪的彩装，就是第938个生日。

半夜浜是有来历的。宋神宗年间，永定邵氏家族进士、举人、解元、会元人材辈出，有“三斗六升芝麻绿豆官”之说。这难免引来妒忌，徒生靠徇私贿赂升迁的嫌疑。朝廷为此派钦差到宜兴核查详情。官船由漕桥河入石溪永定浜，已是黄昏时分，但见烛光点点，能闻书声琅琅。船至邵氏宗祠，将近半夜，钦差触景生情随口沉吟：“此浜长矣，舟行半夜”。钦差回京后，如实上奏神宗皇帝：“臣自入宜兴石溪，舟行半夜，河浜两岸多见秉烛夜读者，如此勤奋潜心学问，当无需徇私。”半夜浜的名字，响亮地流传下来。

半夜浜的掌故，是老吴说给我听的。老吴在半夜浜边生活了七十多年。在老闸口，提起老吴吴淦华，很多人都认识他，都知道他是个执着读读写写的痴心人，是个挖掘地方文化的有心人，也是个联系在外乡贤的热心人。老吴珍藏着好大一笔财富，一位普通乡村人与颇具名望的在外乡贤之间累积的精神财富。老吴用质朴的文字抒发真挚的情感，编织起联系的纽带。

邵品剡是永定邵氏后人，属书香门第。他聪颖好学，1948年赴美国留学，先后获得德州大学硕士、博士学位，后在美国好几所大学里任教。远隔重洋的联系是从书信开始的。在信中，老吴称邵博士为“长辈”，邵品剡呼老吴为“乡弟”。两个人就仿佛站在半夜浜的两岸，相互召唤着，拉家常，诉衷肠。“天远倍思亲，地近更情深；游子难忘本，归老乐余生。”那是邵博士随信写来的一首诗，老吴逐字逐句拜读，心绪久久不能平静。后来，老吴受当时的闸口乡政府委托，给邵品剡和他哥哥邵品刚写信，表达在闸口小学建“刚剡图书室”的愿望，兄弟两人当即汇来6000美元。那一年，邵品剡博士携妻儿回国，参加闸口小学“刚剡图书室”的落成庆典，“乡弟”老吴与“长辈”邵博士执手相望激动不已。再后来，老吴与邵博士的通信、通电话更密切了，因此又促成一桩美事：邵博士一家出资百余万元，在原宜兴中学建成了“六博士楼”。

邵博士在一封信中写道，“我与吴君有同一爱好：关心闸口过去的历史，现在的生活和将来的前景。”邵博士和老吴相通心意，是从老吴帮寻邵博士故居和重修东坡海棠园开始的。邵博士身在海外异国他乡几十年，但一直念念不忘东坡先生“焚契还宅”的故事，他总觉得“焚契还宅”之宅，应该离他的故居不远，尽管那是不容易证实的事，但“不远”已经足够了。老吴收到邵博士的最后一封信是2013年，邵博士为邵氏家谱题词“海棠庆无恙，闸口更辉煌”。可惜，斯人已逝。老吴常常翻看那些信件，还有那本邵博士的签名书《回忆在中美》，那是一本英文的原版书，老吴虽然看不懂，但一样以慰思念。

老吴与邵博士之间的联系，还牵扯到了另一个博士。大气物理学家钱云，出生于闸口，成就于美国，按年纪算，是老吴的“乡侄”了。2001年初，钱云回乡探亲，老吴主动联系他，请他带一些地方文化的书籍资料给邵品剡，钱云毫不犹豫就答应了。这一带就是十多年，每次捎带的书籍资料有一二十斤重。万里传送的“义务邮递员”，也让邵博士把钱云引为知己，他们聊的话题里少不了老闸口、分别桥、苏东坡、海棠园、半夜浜……那些都是浓浓乡情的载体。当然，话题里也会有那个热心的乡人老吴。

与邵品剡哥哥邵品刚的联系，则多见书法作品。因为邵品刚是美国中华艺术学会有名的书法家。老吴当年参加龙背山森林公园的征联活动，偶得妙对“文人荟萃文峰塔，英才济济千古颂；龙凤呈祥龙背山，绿叶葱葱万木春”。邵品刚看到妙对后，当即用龙门对的形式挥毫书写在大张的宣纸上，并从大洋彼岸寄回。这幅作品人见人爱，有很多人想收藏，老吴舍不得出手。他说，“若是龙背山森林公园需要，倒是愿意无偿捐献。”老吴平时艰苦朴素，自家种田种菜，口粮和蔬菜都不用花钱买，每个月还有退休工资，钱，他真的看得并不重。

众多在外乡贤联络的藏品中，有一张明信片较为雅致。绯红的边框，金黄的背景，中间缝了一棵绿色的圣诞树，树丛间缀有十颗米粒大小的灯珠，红光闪闪的。在老吴眼里，像极了他熟谙的半夜浜的烛光点点。寄给他明信片的是一位居住在美国的作家，宜兴知名乡贤吴崇兰（画坛大师吴大羽侄女）。作为资深的记者和专栏作家，吴崇兰从1953年开始写作、出书，共有32部著作问世。“往来多白丁，书信有鸿儒”，那是吴崇兰这位高产作家对自己与老吴互通书信的总结之词，倒也可以作为老吴醉心乡村文化的总结之词。

三

明轩也是马庄村人。虽算不得乡村文化人，却算得上乡村企业家。由于他的企业充满了文化因子，他浑身便氤氲文化味。明轩经营的是一家印刷企业，一家有四十多年历史的老牌印刷企业，一家江苏省定点印刷教科书刊的绿色环保认证企业。每年最热的两个月和最冷的两个月，是厂里的生产旺季。明轩说，寒暑交加，工人们真的很辛苦，旺季时每天印刷各种教辅书籍和试卷要用掉近20吨纸头，几乎赶上七十年代办厂初期一年的用纸量了。

那天去明轩的印刷车间转悠，流水线上的《特别文摘》正在剪切包装。进口的四色胶印设备，配套了先进的装订、剪切设备，基本可以一步成型，效率很高。但他刻意带我们看的是另外一个小车间。小车间里工人不多，全手工操作，很安静，人一走进去整个身心就慢了下来。折纸的阿姨默默坐在那里，右手捏着一截竹尺，对折合拢一张纸，顺势用竹尺一刮，折痕就平直了。尽管折纸阿姨动作娴熟，但是跟隔壁车间那台隆隆响的、一次能折叠16个页码的折纸机相比，还是形成了较大的落差。还有几个阿姨在手工上浆粘贴，一板一眼的，慢条斯理。装订是用老式装订机打了孔，针屁股眼里穿了线，就着那些孔一针一线缝制的。翻开那些手工线装书，原来是宣纸上印了繁体字的家谱、族谱。近年来明轩在做着这么一件传承印刷工艺和宗谱文化的大事。家谱、族谱的印制很繁琐，经济效益很小，社会效益却很大。8年前明轩牵头成立了“宜兴市姓氏家谱文化研究会”，现在有120多个会员分布全市各地。人们安康乐业，催生了修谱热，只是由于历史原因，湮灭在岁月长河里的史料太多了，好多的家族修谱只能追溯六代、七代。为了帮助那些寻根问祖的人得偿心愿，“宜兴市姓氏家谱文化研究会”专门研制了流程表，指导资料的搜集，有时还专程派人协助到上海、常州的图书馆、史料馆查找资料。

在明轩办公室的一侧，就是他的“宝库”。经他印制的各种家谱、族谱都收藏在书架上，那些标标准准的线装书，置于小巧的木箱之中，庄重而虔诚。明轩笑哈哈地说，已经前后印制了300多个家谱、族谱，其中规模最大的是归径蒲墅周小川家族的族谱，共计有57套，印了12000册。临别时，明轩还赠送我一本他与别人合著的书《姓氏与修谱》。这让我打心眼里认定明轩是个乡村文化人了。

于是又想起，“宜兴市姓氏家谱文化研究会”的刘老师讲的一件事。刘老师受邀帮助万石镇余境村修编村志，期间发现有一个叫“南村”的地名，是余境村一带曾为“新民乡”时的一个村落名的记载。他又翻看明轩厂里印制的闸口邵氏族谱，查询到上面记载的苏东坡“焚契还宅”之处就发生在“南村”。再加上，现实中的余境村与老闸口是地域相连的。邵品剡博士的感应：“焚契还宅”之宅，应该离他的故居不远。如此是不是有了印证呢？遗憾的是，老吴无法再将这些新的发现写信告知邵博士作探讨了，不过我确信，老吴一定能与刘老师一样，去做进一步的考证。

乡村大地上生出文脉，那些名不见经传的乡村文化爱好者，想必为了记忆的延续，都留有耕耘的痕迹。