陆一新
网站用户
冬寒雪花飘。躲在室内端着玻璃茶杯啜饮，情不自禁就想起了锡明。
人生如茶。解开心头的千回百转，便释然用玻璃杯喝茶，不老土，也不俗气。透明的玻璃杯，能看得清被迫卷曲的茶叶一点点缓过来，舒展、翻滚、浮沉，袅袅婷婷的身姿和袅袅升腾的香气，意蕴深妙的样子。加之家乡宜兴的红茶，茶香醇厚，茶色温润，畅饮后热乎全身；再加之我与锡明的友情，恰有玻璃杯那般的晶莹剔透。
玻璃杯跟着我的年头久了。初时共买了八个，配套在堂前的八仙桌上，多半的用途是做酒杯，三天两头因公或因私宴客，太多的白酒、黄酒、啤酒都靠它们送达舌尖满足贪婪。年少轻狂的秉性也借杯中酒发挥，最终竟破碎了安逸梦想，用一纸辞呈把自己打发到了“体制”以外，虽说身心解脱了，却回归一事无成，沦落穷困潦倒。
人生恰似茶中味，苦涩香甘品自明。我决定振作起来创办家庭小工厂，然而对于负债累累的我而言，启动资金就是一道坎。于是，我想起了那些端起玻璃酒杯不惜伤胃伤肝的朋友。但当我找到他们借钱时，一个个都摇头推脱，避我唯恐不及。当过代课老师的父亲文绉绉安慰我说:“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。靠酒杯碰出来的激情，点化不出真正的朋友，但你也不要泄气。”
果然，锡明出现了。锡明是同村“发小”，常年在清淤挖泥的船上做活，幕天席地的营生，炼就了他敦实的体格，描摹了他黝黑的肌肤。先前我当小干部的时候，忽视了他的存在。他也从没找过我，以求一包烟、一顿酒或一丝小利的帮助。他只是常年漂泊在水面上，默默无闻劳作。
锡明那年农忙季节回家，听闻了我的处境，主动来找我。这天他不仅给我带来了两包茶农自制的茶叶，更带来了关于茶叶来路的故事。他自己真实的经历，很快引导我穿越夕阳下随风摇曳的芦苇丛，进入到场景——
一艘泊在太湖湖面上的铁驳大船，船舷漆着“宜兴疏浚1号”几个醒目大字。宜兴人对太湖的清淤保洁，一直没有停顿过，年轻的锡明是那艘“宜兴疏浚1号”船上的老船工了。船工们不分白昼黑夜枕着太湖的波涛，架起长龙般的吸管，清理着被溪流裹挟下来的泥沙与杂质。
“宜兴疏浚1号”的绞龙管道延绵数百、上千米，由一艘艘小船托起，在湖面上漂浮，宛如一条大游龙。龙的头部扎进湖底吸入污泥，伸展到湖岸的尾部再吐出污泥，很快就将低洼处填平了，风干后又是一方方丰产丰收的夜潮地。想当年高度机械化的大型绞吸式清淤船很罕见，在靠近村落的河口作业，经常会招来围观。乡村里那些拙朴的身影，抽着烟斗的，捧着茶壶的，端着饭碗的，穿着开裆裤拖着鼻涕的，围拢在岸边，和浅水芦苇上的水鸟一道，叽叽喳喳的。
这一天是在乌溪港作业，岸上又来了好几拨人，仔仔细细打量着清淤船与船上的那些船工。习以为常的船工们不以为意，自顾埋头干活。傍晚，清淤船停机收工时，岸上传来召唤的声音：“喂，请上来一下，有人找你们！”挖泥清淤，有时会无意间损毁沿岸的瓜果蔬菜农作物，农户找到船上要求赔偿见怪不怪。锡明带着赔偿的思想准备循声上了岸。一个年近半百的精壮汉子迎上来，问：“前年，你们的船在太湖北渎口挖泥清淤时，是不是送给人家一桶柴油？”锡明的脑子里，瞬间闪现那个女船家下跪叩谢的一幕。
恍若俯仰之间，这一幕对于此刻的锡明而言，已成两年前的往事了。那是个瑟瑟秋风扫苇絮的傍晚，一艘载满货的驳船无力地随波逐流，漂到了太湖边的芦苇荡。搁浅后，船上下来一个头发蓬乱、满头汗渍的中年妇女，肌肤和清淤船上的汉子们一般的黝黑，一看就是风吹、日晒、雨淋的行船人。她手里拎着一只长方体的塑料桶，艰难地爬上刚刚停机准备收工的清淤船，满脸堆笑央求说：“诸位师傅行行好，能否卖一桶柴油给我？我家的船断油了，失去动力寸步难行。”载货船在太湖里抛锚，若晚上起了大风浪后果不堪设想。锡明第一个反应过来，随即道：“油是公家的，我们不能私自卖，但在湖上遇见危难就得帮，送给你一小桶油不收钱，相信这样的救急，领导知道了也不会责怪。”提着油桶跨下清淤船之前，女船家忽然停下蹒跚的脚步，她放下手中的油桶，转过身，双膝跪到船沿上，朝目送她的清淤船上众人郑重地磕了个头。
眼下迎住锡明的这位精壮汉子，正是前年那艘驳船的船老大，那天他们的驳船幸亏有了那一小桶柴油的接济，才顺利回到了乌溪港的家中。现在他特意前来，恳请恩人们务必到家中做客。一番推辞终是盛情难却，锡明带着船工们进屋时，当年讨油的女主人已经置好了满满一桌酒菜。赠油之情没齿难忘。白天，夫妇两人看到了那条似曾相识的清淤船，心里好一阵的激动，暗暗观察多次后最终确认，就悄悄地置办了答谢的宴席。酒足饭饱后，夫妇俩还执意塞给船工们些许自制茶叶，说是他们已经不再行船了，承包着十几亩茶园悠然自得。
锡明他们确实是淡忘了相送的一小桶柴油，救急救难的东西，谁也不会想着要别人偿还。属于意外惊喜的酒宴和自制茶叶，寄托了受人恩惠的驳船夫妇的感念……
呷着用玻璃杯冲泡的茶，品着锡明的故事的浓酽滋味，感染以后便是振奋，我随后坦露了创办家庭小工厂的困难，锡明听完挥了挥黝黑粗壮的大手说：“我了解你的为人，这些年我积攒了一点小钱，既然你只缺启动资金，就借你10万。”当时的10万元可不是小钱，至少是锡明多年辛劳的积攒，肯借给多数人都在回避的我，那要何等的魄力？我感动得几近哽咽。
小工厂如愿办起来，我创业打拼的艰辛路途上，多了一份来自浮家泛宅里的挂念；锡明每每有机会返家，还会到小工厂里帮着整整机器、干干杂活。
难忘2008年的那场大雪。那年初冬，我干活时从高处摔下来，左腿尺骨断裂。手术后，卧床静养无法自由行动。隆冬时，来了一场堪称史无前例的降雪。鹅毛大雪下到第三天晚上的时候，小工厂一排用彩钢瓦建起来的简易仓库，经受不住厚厚积雪的重压倒塌了。最令人揪心的是，还有一排更大的仓库也是彩钢瓦结构，随时面临着被越积越厚的大雪压塌的危险。我还拄着拐杖、老婆一介女流、父母上了年纪，上房铲雪都没指望，只能干着急。这时，锡明带着跟他一道挖泥的两个外地民工赶来了，他们小心翼翼地爬上岌岌可危的屋面，一铲一铲把厚重的积雪铲落地面。
现在，又见窗外雪花恣意飞舞，我条件反射忧虑起来，不断厚积的雪花就似压迫在了心坎上，令人倍感压抑。向晚时分，手机铃声响起，是锡明从千里外打回来的，他问我大雪下了大概有多少厘米厚？并嘱咐我，如果积雪厚度超过30厘米，小工厂彩钢瓦屋面一定要铲除积雪才能保安全。
“放心，我会注意的，你在外打拼辛苦了，也务必多保重！”对着手机回复锡明时，我郑重地举起了手中的玻璃茶杯，默默遥敬。
