云朵小院

一

北斗七星的斗柄指向东南方时，春就把温润的阳光雨露交给了夏。夏对于春的继承和超越，让人一时适应不过来，会烦躁不安，或倦怠懒散，万物则不然，趁机繁荣茂盛，如同早起的太阳一般显得勤快。总之，立夏后的凌晨，不再暗黑与清寂。

时间过得飞快，仿佛俯仰之间，云朵就奔50岁了。过了贪睡的年龄段，她一般是凌晨六点左右醒来、起床，最近又提前了一个小时。不是跟着万物赶时节，而是遇到了一点烦心事：婆婆生病了。

80岁的婆婆，一直活蹦乱跳的，在自家2000平米不到的小院里，本色出演闲不住的乡村老太太角色。比如霸占厨房煮饭炒菜，比如包揽两条护院狗狗的一日两餐，比如垃圾的清扫和入桶。吃完午饭呢，就到村邻家里玩玩纸牌；吃完晚饭呢，就四处溜达顺手捡些瓶子、废纸板。她发出声响最大的时候，多半是在数落老伴，不耐烦的老头往往会回怼，乡村小院里就充斥分贝较高的吵闹。

云朵家的乡村小院，坐北朝南，大门正对乡村马路，东侧五间小楼房住人，西侧两排小平房开了个小作坊。小作坊里养家糊口的小生意，有云朵和老公悉心打理，婆婆有时也想参与进来管管闲事，但很多事务超出了她的认知范围，所以婆婆的乱打听乃至瞎指挥，都是细声细气的，她深知，惹怒老头子没啥大碍，惹烦儿子儿媳就无趣了。

就是这么个倔强的老太太，大大咧咧跑去村里参加老年人年度体检，过几天得出了癌胚抗原超标的结果。村医悄悄藏起了体检报告单，偷偷打电话喊去云朵老公，神秘而严肃地嘱咐务必去大医院作深度检查。周边最大的医院就是县人民医院了，距离云朵家的乡村小院起码有30多公里远，关键一南一北要穿越整个县城，去一趟实属不易。于是云朵和老公决定凌晨五点起床，六点前务必带着会晕车的婆婆出发。

婆婆乘车去到几公里外的镇上都会晕车呕吐，所以平时基本拒绝享受小轿车。这次也是推脱了老半天，实在拗不过儿子儿媳，才有些不情愿地钻进了小轿车后座。因体检需要，啥都没吃，空腹的老太太还是对着事先准备的塑料袋子干呕出一些东东来。吐完，似乎怨气还没消，嘴里开始不停数落，“好端端的去啥医院？活到80岁还从没进过医院呢！”

云朵心平气和驾车，尽量让老旧的小本田跑得平静一些。按理，云朵是个心直口快的急性子，当得知婆婆有恙后，良善的心似乎又柔弱了几分。副驾驶上的老公，扭过头耐心开导着他的老母亲。云朵和老公心里是有些底的，毕竟事先托熟人咨询了医生，微信原图传递体检报告单做分析，回馈的初步结论，不乐观。癌胚抗原＞1000，仅凭体检单上这一行数据，就有些吓人。

幸亏早起早出行，预案做的较充分，车流滚滚和红绿灯密布的30多公里路，云朵开了1个多小时。到县人民医院已经7点多了。此时，到处只见排队的人。

医生诊断后建议住院详细检查。云朵婆婆竭力反对，“住院？我没病也要住出毛病来的呀！”嚷嚷半天还得默默就范。一直胖墩墩的婆婆短期内减重十几斤，身躯干瘪了不少，坐在高高的病床上，双脚悬空无助晃悠，满脸不甘心又无精打采的模样，仿若一个做错了事低头不语的小孩子。云朵默默注视了一会，偷偷托起镜框抹了抹眼角。

婆婆要住院，云朵觉得有些挑战。30多公里外的乡村小院里那个小作坊，七个村邻老大妈在干一些分拣整理的手工活，每天需要云朵和老公封包后归类码放，隔三差五还要装装卸卸买进卖出。经商议，云朵负责留守打理，云朵老公每天早晚公交车来往医院，晚上幸好有住在城郊的小姑子助力，由她下了班到医院陪伴老母亲。

云朵就有了凌晨五点醒来、起床的新习惯。做早饭、洗衣服，接手婆婆原先揽着的所有杂活，维系小作坊的日常运营。云朵实在闲不下来。运营好小作坊一直是云朵的心头大事，那是养家糊口的倚仗。数十年风风雨雨，一路走来实属不易，近些年生意不景气，各种管理细节也繁复起来，艰辛加忧心，云朵老是有那种走在薄冰上的感觉。现在，婆婆又出现了病症，怎能安闲。

昨晚，读大一的儿子发微信申领生活费。云朵忽然认为，儿子这几个月花钱厉害了不少，就发语音说，“奶奶生病了，看病可能要花不少钱，你得尽量节约些。”儿子乖巧地回复了一个“哦”的表情。云朵忽然又认为，莫非是自己苛刻了，其实儿子花钱并不大手大脚，让没有乱花钱的孩子节衣缩食，是不是太过于心狠了。但云朵居然就这样对着儿子发语音了，她真有些后悔，但愿儿子理解她那种压力产生的自然反应。

云朵对基本戒了烟酒的老公还算满意。不再酒糊涂的老公，精进了和客户的沟通水平，尽力把小生意做到利益最大化，并坚持在库房里和她一道干些力所能及的体力活，业余还有读书写作的雅好。靠着小作坊一年能挣十来万的辛苦钱，如果两个只有农村医疗保险的老人不生什么病，那就还好，只需拼力帮儿子城里买个房，再买个车，再娶个媳妇，再抱上孙子或孙女，一个家庭一代人的基本任务就圆满了。

凌晨的云朵，在乡村小院不孤独。85岁的公公此刻也已经起床活动了。公公这些年在村里的主干道和广场上从事保洁，虽然一年只有一万多块钱工资，但他很珍惜，很认真。只是，两个月前刚失去了这份行当。村干部解释说，毕竟是85岁高龄的老头了，别说是村里打杂的，人家大干部65岁也都退休了，能干到85岁真算很特别了。可老头还是歇不住，每天一早踩着三轮车出门捡拾垃圾，“战利品”已经卖到两百多块钱了，积极性很高。

马路对门乡村超市的灯光分外明亮。开超市的是一对湖北夫妇，云朵非常佩服他俩起早贪黑勤勤恳恳。超市是村里最大的超市，有五间门面，还有三间仓储和生活用房。原先是浙江人在经营，据说没有钱赚，就转给了湖北夫妇。湖北夫妇做生意比较灵活，买了轿车和电动三轮车，到远的地方进货开轿车，大多时候是开了电动三轮车进货。相较以前，出售商品的品种明显多了。有时顾客去买哪种货，超市里暂时没有，夫妇俩马上就会开车出去淘，或者在网上下单淘回来，下次去就有了，其他相同需求的人去也就有了。哪怕是一块钱、两块钱的小东西，便民就行，便民了就有生意。云朵记得，湖北夫妇在马路对门的超市坚守了六年，春节从没回过老家，单凭这一点就比自己强多了。

六点左右，阿祥6.8米长的小货车开进了小院。阿祥是苏北盐城人，每个月帮云朵家的小作坊从苏北带几车原材料过来。跑长途的货车司机一般都是走夜路，半夜里就到了目的地，早晨催着货主卸车，因为中午或下午，要跑到下一个目的地赶着装货，挣又一趟的运费。匆匆忙忙，很累人的样子。云朵拿起手机想要呼叫隔夜约好的小工老陈他们，恰好小工们赶到了。老陈他们是安徽人，在离云朵家小院不远处的小镇上租住着，专门从事装卸搬运苦力活，没有固定的作息时间，随叫随到，哪家有需要奔赴哪家，一年倒也能挣十几万块辛苦钱。

累并充实着。像云朵这样的平凡妇女，最是善于比较，环顾四周只要觉得自己不是过的最苦、最差的，就不会泄气，就不会受到任何伤害，简单与拙朴决定了小资心态，何况从一无所有奋斗过来，纵向成就感还是蛮高的。

二

大上海的初夏，凌晨五点居然凉意颇浓，云朵老公穿着长袖衬衣还抖抖瑟瑟的。

婆婆在县人民医院住院体检的结果很槽糕，竟然是胃癌晚期加扩散转移，抱有不敢相信的疑虑，云朵命老公带他老母亲赶到上海中山医院看专家，专家偷偷告诉云朵老公：县人民医院的诊断基本准确。

收到汇报的云朵，立即提醒老公执行设计好的第二方案：找中医。所以她老公一个人留下来，住在了大上海的里弄，等待第二天的中医门诊。那是靠近黄浦江边的老弄堂，马路两边能见到不少正在修缮的石库门房子。小弄堂里不起眼的小旅馆，172元住一晚，住宿费堪比乡下城镇的中档酒店价格了。云朵数落老公，“你就不能住好一点的呀，可别把虱子带回来哦。”好一点的，她老公何尝不想住，有一家进去看了牌价700起步，灰溜溜退了出来，还有一家如家连锁，也要400来块，想想实在舍不得。晚饭吃一份河南人开的小店的骨头汤菜饭，加了一碗蒸茄子，才22块钱，邻桌姐妹俩两人吃一份，只花18块钱，对比起来，不仅奢侈了，而且显摆了。老公微信云朵感喟道，“这住宿费省得值，唯有吃到肚子里的才是真的。”

汤足饭饱的时候，云朵回来了微信，叮嘱老公吃好晚饭就休息，明天天亮早点去排队，晚了或许来不及赶回家的。所以第二天凌晨五点，云朵老公就穿着长袖衬衣出现在了上海街头。他在退房前烧了一杯开水，走到隔夜瞄好了的小吃摊买了两个麻团，边吃边走去往相距几百米的草药堂。

虽然天还没亮透，草药堂门口却有十几个人在排队了。云朵老公心想，到底是听了老婆的没错，若不早点来排队就吃亏了。

一个矮胖的中年男子凑过来，递给云朵老公一张卡片，上面是草药堂所有专家的详细介绍，重点是附有代为挂号、取药、寄药的联系电话。原来是黄牛。黄牛老崔很热情，云朵老公很防备。老崔主动传授经验，“65岁以上老人看病排在大门东边，65岁以下的看病排在大门西边，东边的受敬老优待，等会能先放进大门。”老崔还借给云朵老公一个大号的纸皮快递信封，让他垫在包包底下，这样包包就不用费力地搭在肩上了。在没有摸清黄牛老崔底细前，云朵老公不想欠对方人情，掏出五十块钱请老崔买早餐吃，老崔坚决拒绝了；云朵老公又掏出一包细支黄金叶，老崔也没要。听口音，老崔是外地人，就住在附近，每天凌晨五点前他和搭档骑着自行车赶到草药堂前，挣着并不违心更不违法的钱，他们的目标其实不是能在大上海买个房、安个家，而是有了钱回老家能买好一点的房，过好一点的日子。

草药堂不愧是百年底蕴的老店，即便周四这天只开上午半天的诊疗，到早上6、7点钟时，门口排队的人也已超百数了。

在黄牛老崔的无私提点下，云朵老公顺利买到了两个星期用量的中草药，并刷医疗卡打出了草药清单。临别时，老崔又塞给他两张卡片，强调说，“下次有需要记得找我，别人有需要记得帮忙介绍。”“一定！一定！”与老崔握手道别时，云朵老公斜睨了电子屏上的时间，上午9点没到，落地窗外阳光好灿烂。乘高铁和公交赶回家应该不成问题，他终于舒了口气。

肩扛手提的，云朵老公决定打的前往虹桥站。刚交的黄牛朋友老崔真的帮他心疼，大声道：“乘地铁，也快，还便宜，打的很贵的！”打的花费82块钱，的确有些贵了，高铁从虹桥站到几百里外的县城才120块钱。

午后，坐上了虹桥出发直达县城的高铁，云朵老公彻底安心了，天黑前赶到家确定不成问题。这时，云朵又发来微信，村里工作人员刚才来问询，咱们小作坊有没有排污证、排水证。咱们没有呀，全手工的家庭小作坊无须环评，历年环保检查是通过的，毕竟不用水、不用电、不用气，没有任何机械设备，且排水管也通到了指定窨井里，可惜没有白纸黑字的环评本本，人家不给办排污证、排水证，按部就班的程序是无法变通的。不知下一步是不是要整改？又是一桩心事。眼前晴朗的天空，瞬间出现了阴霾，似乎一刻也不想让云朵老公轻松。脑子里干脆就想起来很多的人和事，那个住在村头老桥堍的项爷，一百岁了，自己的老母亲才80岁呢……幸而，车窗外的风景很繁华，邻座的美女很养眼，所以世界还是美好的。当然，贪婪偷看美女，云朵知道了是会批评的。

三

亲朋好友闻讯挤进乡村小院探望云朵婆婆，水果补品盒头盒脑的堆了半屋子。老太太对儿子儿媳说，“实在吃不完呢，抽空带点去给项爷吧。”

云朵和老公觉得此言有理。

朝霞初露，天高云淡。仰望，只见银亮亮的下弦月还悬挂在遥远的穹顶。村头那座100多年历史的老桥，任由晶莹剔透的夏露沾满全身，似乎在朝阳下闪烁返老还童的光影。

活了100岁的项爷是村上公认的文化人，他曾说过：乡村的露水是俏皮的、年轻的。云朵和老公很以为然。想那芦荻叶上、树竹叶上、庄稼叶上的露水，曾滚落他们的头发、脸颊、脖子、胸脯、后背，凉丝丝地捉迷藏；青草上、蔬菜上、落叶上的露水，曾濡湿过他们的鞋袜和裤管，多半带些羞涩的温润；在屋外的门板上，露水打湿过他们的全身，那是炎热的夏夜，清晨起来寻觅，露水狡黠地躲到高挂的蜘蛛网上了，忽闪着晶亮亮的眼珠子与你对望，若无其事在晨风中荡秋千，玩累了，就攀着渐渐升高的太阳光线，回家睡觉去了。

项爷住在老桥桥堍下。年届五旬的云朵夫妇，在项爷面前恭恭敬敬，在老桥面前更不敢言老，毕竟老桥已被政府列为文物了。登上老桥，他们就是孩童。一切是那样的亲切，又是那样的悠远。桥下的小河看似静默，分明在悄悄流淌。不然，流光何以把人抛，沿河闪过那么多时过境迁的景象。

小河岸的树，高大了很多。还是那几棵比他俩年长的枫杨树和苦楝树，先前各自摇曳在小河两岸，召唤着，相望着，现在已经枝叶交错遮盖了整个河面，割据河面上的空气、阳光、雨露，让河面变得灰蒙蒙，恰巧掩饰河水在清澈与浑浊之间挣扎的尴尬。云朵也有儿时记忆，枫杨树的籽似一串一串下垂的小馄饨，采下来玩煮点心的游戏，那时候可怜，只有在夏至和除夕，才能吃到真正的馄饨；苦楝树的籽果然苦，采下来裹在弹弓上射麻雀，后来街上的药铺花钱收购，身价就大大超越了枫杨树上的假馄饨了。

目光投的远一些，就瞥见小河在那几棵树木的尽处闪了一下腰。折腰拐弯处，听说曾经栖息了旺盛的生命。弯弯的水洼里，是一丛芦苇。芦苇稀疏，微风里摇曳，少见芦花飘散水上如飞雪，毕竟季节没到，即使有飘洒，小河水面上也流淌不出延绵的气势。倒是芦根很嫩、很甜，经常挖来解馋；苇膜薄如蝉翼，恰到好处削开芦苇管壁，就能呜咽呜咽吹响，如笛似箫。

还有那个小竹园，里面的瘦竹笋，嫩黄的、嫩绿的，切成细丝，加进几个鸡蛋炒一炒，鲜香无比。用草绳在几棵较壮实的竹子之间来回缠绕成一个网，人躺在上面悠哉悠哉，听风吻竹梢婆娑的絮语，看鸟巡竹林穿梭的身姿，寻阳光刺开竹叶忽闪忽闪的光柱和光斑，品“无竹令人俗”的涵义。无竹，土篾匠们就无法照着编织槿树条篮子的方式，编那些不是很好看的竹篮；孩子们就无法挑两根细长的扛到河滩上，像竹筷一样夹拽水草，栏里的猪就少了美食；兜鱼网就缺了粗细一握的杆子，小河里的鰟鮍鱼、痴虎鱼就到不了碗里；家里就见不到节节高、长竹竿，见不到竹床、竹椅、竹席了；年少时的云朵老公呢，就不能采那些细嫩的竹叶充当茶叶，供熬夜踩缝纫机的父亲提神了。眼下，小河里的芦苇不见了，老桥堍项爷家屋后那片瘦竹林不见了。不过，项爷的三间平房还岿然屹立，项爷始终还在等待。

老桥上跳水“掼东瓜”，河埠头兜鱼网捕鱼，小河里摸螺蛳、抓螃蟹，小河岸摘桑葚、挖芦根，秆棵岗里捉迷藏，枫杨树上粘知了，苦楝树籽射小鸟……所有的游戏，都不及围着项爷玩精彩。早年的项爷在孩子们眼里就是神一样的存在。据说，项家系项王避仇吴中留落江东的一脉后裔。项爷祖上是晚清秀才，项爷肚皮里有货，脑瓜里有才。项爷会磨剪刀锵菜刀，他一边磨一边顺口溜：“十七推十八拽，一角铜钿拿过来。”一角铜钿抵半天的工分了。项爷会钢笔上雕刻，男孩的雕龙，刻“龙马精神”四字，女孩的画风，刻“丹凤朝阳”四字。项爷善做小买卖，桥头的平房扼居村口，他就挤出半间开小卖部，嘻哈哈的口头禅是：面带三分笑，生意跑不了；柜台站几年，见人能相面。项爷会理发，村上每一个孩子的头，都被他的手推夹剪夹过毛，生疼生疼的，疼的鼻子发酸。孩子们大多不哭，哭了会影响项爷的剃头生意，哭了项爷就不给讲故事了。项爷嘴里的故事，和小河汇流的太湖水一样滔滔不绝，项爷自诩：一辈子也讲不完。好多的人与事，远的有孙悟空、薛仁贵、岳飞、济公；不远不近的有阳羡鹅笼、铜官山义牛；近的有在河对岸黄土寺厢房里住过的苏东坡，东坡红友酒，东坡红烧肉，东坡海棠在村西南不远的老闸口，很多人聚在那棵900多岁的西府海棠树下，琴棋书画诗酒茶，引发“满院红绡、半缕绛雪”的咏叹。项爷脑海里最遥远的故事，当是乌江边的拔剑一刎。项爷藏着不少的老物件，蓑衣、纸捻子、煤油灯，还有一张发黄的虞姬美人图。

太阳渐渐升高，项爷颤巍巍出现在门口树荫下。其实项爷更喜欢在门口晒太阳了，天稍冷就可以晒太阳。老桥上覆了残雪冻了冰渣时，云朵老公曾亲眼瞧见，项爷心爱的丫头项燕放学回家，小心翼翼走下桥拐到家门口，嘴里嚷嚷着，“冻死了，冻死了。”坐在大门口晒太阳的项爷赶紧伸出毛茸茸、热乎乎的大手，将冻得紫姜一样的小手捧住，一会拽在手心里，一会塞到颈脖子里，一会夹进腋窝里，直到暖意从小手传递到小丫头的小脸上，开出红扑扑的花。项爷眼里，丫头脸上的花，和屋旁那株枇杷树上正在盛放的、黄黄白白的、香香甜甜的花相映着。妻子体弱，畏寒易咳嗽，除了陪她晒太阳，项爷还特意到东山岛买回来枇杷树苗，种出了一树的深情。项爷觉得，早逝的妻子已幻作这性苦微寒的枇杷晚翠。

项爷闲躺时，喜欢别人去叨扰，这是项爷默默等待的内容之一。满腹的话题，不说与人听，会在肚里落寞的。走近檐下可以发现，项爷的平房果真是老旧了，好多的石灰已经脱落，裸露灰色的砖。几十年的风雨侵蚀，墙面大多发黄发黑，好在门窗经过了整修，木门板、木窗棂的红漆还算鲜艳。屋后一侧那段老墙固然还在。老墙是用泥土夯筑的，见不到一块砖。泥土与泥土的焊接处，裂出许多的缝隙和小洞，只有蜜蜂会在那里欢快出没。老墙的头顶却不秃，有几棵凤尾草和狗尾草拥挤在墙头，逼仄的空间里，已经没有闲情分尊卑了，能立足存活不易。草籽应该是喜鹊或是白头翁亦或是麻雀拉的粪里的，恰逢其时当春乃发生，慢慢就蓊郁起来，让老墙展现出生命的肌理。本来美化村庄整治河岸时，那堵老墙是要拆的，项爷死活不肯，他说，“老墙和老桥像兄弟，老桥成了文物，老墙为何不能留下来陪陪它？”老桥守望着老墙，太多年轻人踏过麻石板的桥面远走高飞了，老墙不坍塌就能与老桥惺惺相惜。云朵老公尤其赞同项爷留住老墙，那是一个草根作家应有的情愫。

透过木门，能看到项爷那只每天煨汤的罐子端坐在矮桌上。椭圆的罐子是陶瓷的，跟随项爷的年数很长了，紫红釉彩已被烟熏火燎的灰头土脸，酷似一只刚从泥浆里挖出来的大荸荠。罐子上有三个憨厚的耳朵，耳孔穿了粗铁丝，高高地挽成提梁，熏蒸的油腻在上面缠绕出厚厚的年轮。老了，也懒了，又不肯跟丫头项燕一道去城里享清福，煨一罐子杂烩汤，乡村的项爷就足够下一天的酒与饭了。

项爷开始咪酒的时候，日当午了。项爷并不孤单，那条老黄狗始终在他脚边趴着，哪怕少有残羹冷炙扔给它。黄狗真是老了，瘦弱的躯体皮包骨头，如屋外树上秋后风干的苦楝树籽。几口酒下肚，项爷眼里的老黄狗面目就朦胧了，一如老黄狗浑浊的眼看他一样的朦胧。酒有些辣，被嚼不碎的菜堵在喉咙口翻腾着，呼噜呼噜以后就咳嗽。一阵风乘机呼啦啦飘进来，在平房里四处游走，窸窸窣窣的。老黄狗失却了应有的机警，呼应着项爷的咳嗽夸张地喘气，蜷缩在那里微微颤抖。把追风的能量残存下来，它还可以从容望一望门外的苦楝树、枫杨树晃动在正午阳光下的投影，然后静听老桥上来来回回的脚步声渐渐走近，渐渐远去，最后迷迷糊糊地像主人那样慵懒进入午睡梦乡。

木窗户上蒙了不少的灰尘，过滤射进室内的斑驳日光，但不妨碍依稀看清项爷的卧室。踮起脚，就窥见了室内的蚊帐，本是白色纱布缝制的，因为光线，也因为尘埃，泛了灰黄。项爷恋着那顶沾满尘埃的帐子，帐子上面有他闻着舒坦的气息，在里面睡得肯定踏实。云朵也用过蚊帐，小时候，睡觉前母亲拎一把大蒲扇，探到帐子里挥来挥去，把蚊子赶出来，放平复帐门，用一个小巧的木夹子夹好。细长的木夹子像一只蜻蜓，守护着帐子的大门，人在里面很安逸的感觉。每到下雨天，躲在帐曼里听雨点在瓦片上乒乒乓乓敲击。回想起来云朵就会好奇项爷描述的、老墙上还架着茅草屋顶时的听雨。盖着茅草的老屋，下雨天屋面的雨声是别有韵味的，细细碎碎，淅淅沥沥，很柔和，很舒缓，再大的雨点，也敲击不出瓦片上跳跃叮叮当当的硬朗；雨住以后，茅草又把吸纳的雨水吐出来，顺着屋檐的草须掷向地面，跌撞出滴答滴答的脆响，经久不息，仿佛要滴穿茅屋里的人心。

午后，项爷的平房里出现了红马甲。那是一群小年轻，他们和项爷常回家看看的丫头项燕一样，会不定时的来帮项爷打扫卫生，打理厨餐。今天的节目是帮项爷剃头。只听项爷笑着朗声调侃，过去我帮娃娃们剃头，一地黑头发，现在娃娃们帮我剃头，一地白头发。小年轻们说，我们现在叫义工，听说爷爷以前剃一个头收2角铜钿呢。不再听到项爷吱声，许是在享受，许是在回味。

项爷作为公认的文化人，给女儿取的名却很简约，项燕。项燕承袭了她爸妈的所有优点，身材颀长，瓜子脸，丹凤眼，坚挺的鼻梁，小巧的嘴巴。反正就是十足的美人。云朵老公记得她小时候好像有两个酒窝的，长大了反倒清浅的看不出了。也是，她已经足够的美，那对酒窝有没有，真的无所谓了。村上暗暗艳羡项燕的小伙子必定很多，云朵知道他老公也是其中一个，何况他俩是小学到高中的同学，相互熟络着呢。不过因为家里穷，项燕对云朵老公而言，就和蓝天上的飞燕差不多，能昂首望见，就已经很奢侈了。项燕表现的很正统，一点也不为自己的姿色沾沾自喜，她自小佩服自己的父亲，得到父亲的宠爱太多，就少了主见。项燕把自己的终身大事交给了父亲做主，这让项爷无法从容不迫，因为他没有超能力预见未来社会进化的速度和程度，所以他做了最实惠的抉择。镇上那个相貌平平的富二代艳福不浅，娶了项燕。这让很多小伙子愤愤不平，不是典型的一朵鲜花插在了牛粪上吗？

能理解项爷苦心的，云朵老公算一个。云朵老公年少的时候还算儒雅，还算清秀，村上人都觉得他和项燕最登对。毕竟只是登对而已。云朵老公至今敢于承认的是，他暗恋过项燕，不能肯定的是，项燕有没有、是不是喜欢过他？

四

云朵尊重敬佩项爷，除了前些年买地造小院子时受到了项爷的鼓动和资助，还在于公公婆婆经常念叨项爷的好。

公公年轻时在乡村小学当了几年民办教师，生疏了农艺，加上体单力薄，面朝黄土背朝天的营生很艰难。巧的是，婆婆作为家道中落的街上人，“下嫁”到乡村，干农活更不在行。两人沦为挣工分的弱势群体，年年是超支户。

婆婆说过，她冲着老头子曾是个裁缝才嫁的。成家前一穷二白，公公那时最大的优点，大抵就是脑子及得上项爷的一半好使了。农闲时，公公央求他的父亲领着，拎了几瓶2.5量装的“小手榴弹”白酒，还有2斤用荷叶包的月饼，去拜会西村的缝纫师傅马老头。胖乎乎的马老头戴上老花眼，哼哼哈哈打量了老半天，宽大的嘴巴里吐出一句话：不算收徒弟，就跟着打打下手吧。公公暗自欣喜，心慕手追缝纫的基本要领。那年冬日，马老头决定置换一台新缝纫机，公公看准时机，又求他的父亲咬咬牙卖掉了圈里那头准备过年宰的猪，再添凑上平时卖兔毛积攒的钱，买下了那台打下手打熟稔了的旧缝纫机。从此，云朵老公和小姑子姐弟俩身上的衣裤，都是公公趴在缝纫机上缝制出来的，清贫年月里，穿得自在温馨。

是见多识广的项爷帮云朵公公找到了贴补家用之道——利用缝纫机做粗布手套。到无锡、常州城里买回废旧布料，按规定尺寸把粗布和衬布铺平，裁剪成方后走线18行，缝制成布片；再就着硬纸板做的样板，把布片裁剪出手掌模样，然后用宽不足一寸的布条沿边缝制；最后安上单独制成的大拇指，一副粗布手套就基本成型了。云朵婆婆则带着尚小的儿子女儿，帮忙完成翻手套这道最后的工序。一块四方木头，中间打了一个小孔，竖进一截薄皮小铁管，就有了翻手套的座子；再削一根小手指粗细，一尺多长的竹棒。两样小工具备齐，就把粗布手套的指头，套在小铁管上，用竹棒戳进小铁管的孔里，往上提起，布手指就自然翻了个身。依次展平理直，光鲜的一面悄然呈现，卖相还可以。

从裁剪到成品，云朵公公一丝不苟埋头苦干一天，基本可以完成20副手套。刨去成本，一副手套大约可以挣到1角钱，相当于项爷磨1把剪刀了。已经无从回忆，到底做了多少副手套？只知道，农闲的时候，公公瘦削的身躯就佝偻在缝纫机前忙碌。夏天，别说空调，就连个电风扇也没有，热得汗流浃背，公公穿一条自己缝制的宽大短裤，赤膊上阵。嶙峋的骨头毕露，隆起百折不挠的线条。寒冬，手指冻皴裂，翘起来的硬皮刺啦刺啦响，影响与粗布的和睦相处，就用橡皮膏药缠起来。灰白相间的手指，在缝纫机前舞动，仿佛风琴的键符，抑扬不屈的乐章。做手套的夜晚，40瓦的昏黄小灯泡下，每每全家总动员。更多时候，一觉醒来仍然会听到嗒啦啦、嗒啦啦的缝纫机声响。初见天窗一点明，旋看晓色到檐楹，黎明前万阑俱寂，缝纫机的声音很悦耳，却绝无嘈杂与烦躁，满屋子流淌的是希望。壮年时的公公，也试图一针一线勾勒人给家足的图景。

五

项爷当时不看好云朵老公是不无道理的。因为掐指算来算去，他的骨头重量不足3两。

云朵老公一路走来果然不太顺，最终遇到云朵，才安安稳稳下来。

那个炎炎夏季，是云朵老公人生中最寒冷的时节——他跌落在见不到阳光的谷底。

乡村相对贫困落后时，云朵老公轻骨头得志，居然当了几年村书记。那时的村书记主要职责是招商引资兴办乡村企业强村富民。血气方刚却又只会纸上谈兵的书呆子，没几年就被惨淡的“政绩”磨掉了自信，无奈用一张《辞职报告》把自己打发到了体制以外，以求得身心的暂时解脱。那是几近绝望的“走麦城”。改变了生涯轨迹不说，还亏了十几万元的债务；前妻也在“恨铁不成钢”的幽怨中，和他离了婚。

整个夏天，云朵老公蜗居在县城的一个车库里，常常心事重重踯躅街头巷尾，盘算着怎样去掘金？怎样翻身过上好日子？一个囊中羞涩的落魄之人，没有真正的倚靠，没有真正的路数，在争先恐后的致富潮流中，是没有激流勇进的能量、能力的，更多的只是空想、空谈，只是原地瞎打转，然后借酒浇愁，愁更愁。

烦闷的夏季快要熬完时，他在一个饭局上遇到了云朵。小包间顶上吱吱嘎嘎的吊扇有些夸张，撩起了云朵的披肩长发，晃花了云朵的近视镜片，却没纷扰云朵的平静仪态。他想，她的内心肯定和她的外表一样质朴、纯净，油然滋生似曾相识的好感。听说云朵在中介公司上班，他就假装开玩笑说，“我离异了，还带着一个女儿，能不能给我中介一个老婆？”云朵笑笑，未置可否。后来，他把自己的经历、境遇、现状统统对云朵做了坦白，云朵居然没有嫌弃，答应做了他的女朋友。

走到一起，就要携手面对生活困境。那时，个体私营经济方兴未艾，云朵鼓励老公在跌倒的地方爬起来，自己创业。要重新开启还算熟悉脉络的小生意，负债的老公却没有分文的资本，云朵就回家向种地为生的父母、向并不富余的亲戚借钱，终于筹集到三万多元。俩人开始了艰苦的打拼，老公全身心扑在进销上，生产上的事就全交给了云朵。能干的云朵就像一个熟练的工人，装卸、搬运、分拣、包装，样样干。小作坊的女工都是村邻，她们纷纷竖大拇指，夸云朵老公找到了贤内助。随着小作坊渐渐正常运行，云朵老公的心绪也稳定下来了，是前所未有的稳定。

小作坊挣的钱虽然不很多，但是偿还了先前的负债，维持着必要的家庭开支。从穷困潦倒到衣食无忧，拼搏的时间有点长，但这一过程中掘到的那一桶金，成色还是非常足的。

六

在云朵看来，矍铄、韧劲、身体硬朗的公公，绝对是小院里的一个奇迹。

每天一大早，老头就睡醒起床，那是很多很多年以来的习惯了。

起床后，老头亲手用自己的方式特制早饭。冰箱固定的位置上，放着云朵为他备足的5毛钱一个的老碱白馒头。老头取1.5个，或1个外加若干饼头饼脑，掰开拗碎放进专用的大号瓷盆，然后打进2个鸡蛋，再舀进满满2调羹白糖，悠哉悠哉拌匀，等电热壶里的水开，拎起来冲泡、搅拌，一份早餐就大功告成了。如此特制的早餐，老头几乎经年累月不变。

热乎乎吃饱。清晨微微的凉意里，老头的激情在蒸腾，兴冲冲骑上三轮车出门上岗。三轮车上是他上岗的全部行头：有一大一小两把竹扫帚，有钉了木棍把手的铁皮畚箕，有铁铲子，有铁钳子，还有小铁桶；三轮车龙头上，有他特意插的一面小红旗，轻盈地迎风招展着，仿若这个属龙老汉，活虎生龙般的精气神在抖擞；最显眼的，则是他身上披的黄马甲了，那是老头愿望的承载。

云朵不止一次听说过，那时候，老头为了帮云朵老公买播放英语磁带的收录机，进了无锡城。高楼鳞次栉比，街道宽敞整洁，绿化带杂花生树……城市的早晨清新靓丽，这对农家父子为之着迷。忽然，老头指着路旁的环卫工人说，“就是那些扫马路挑大粪的，也比乡下种地的人强。”环卫工人橘黄色的马甲很鲜艳，透过老头眼珠的凝视与折射，传递出迷人的光芒。

眼下，老头真的披上了马甲。马甲正是鲜艳的橘黄色，身份则是村里的环卫保洁人员。体态依然那样的清瘦，性情依然那样的温和，老头身上散发的、与橘黄色马甲一样明艳的，只有时移世易的色彩。

很多人纳闷，年纪一大把了，也不愁吃穿了，何苦呢？老头一鸣惊人，说是权当锻炼身体，做做更健康，无毛无病才是真正的福气，关键是，人能老得有尊严。

老头的工作强度可不小，一个人管半个村庄的环卫保洁。整个白天几乎都在主干道、广场、村落之间转悠，大竹扫帚横扫路面，小竹扫帚加铁皮畚箕清理微尘垃圾，铁铲铲除泥巴，铁钳钳起废纸屑、废塑料，硬纸板、废瓶子、易拉罐之类则捡入小铁桶，有条不紊，一丝不苟。劳累一天，吃了晚饭后，老头还坚持看书，看报纸和电视新闻。劳作和学习，让乡村老头的思维观念始终站在了时代进步的前沿。最主要的是还挺起了柔弱的腰杆，因为他腰包里有存款了。

老头年轻时支撑的这个家太清贫了。身材瘦削，本不是种地的好手，又做了几年乡村民办教师，站了讲台就缺少了田间地头劳作的磨炼。体单力薄、农艺生疏，沦为干农活挣工分的弱者。更糟糕的是，当时按劳动工分折合的分配收益低的离谱，往往一个工只有几分到几毛钱，那可是鸡叫干到狗叫一整天的付出呀。后来靠做布手套，虽改善了生活质量，但也不尽人意。自从小院子里的小作坊较好地生存发展，老头才较轻松地卸下养家糊口的沉重犁铧。

如愿当上村里的环卫保洁员后，有了固定的工资收入，老头是越干越欢了。这些年，每到吃年夜饭的时候，是他最高光的时刻，他拿给孙女和孙子的压岁包，一次比一次鼓。只见他右手拎着守岁酒，左手有些得意地摇晃着，眼睛盯住孩子们，“快拿着吧，爷爷有钱了！”说完，清癯的脸上荡漾开来自豪的微笑。看得出，兜里有存款，对穷怕了的乡村老头而言，如何不是得偿夙愿呢？可惜，今年春上，85岁的老头被下岗了，为此他闷闷不乐了好几天。云朵和老公则暗自松了口气，再让老头跑到马路上出力流汗，确实有点说不过去了。

云朵真心期待，老头能和项爷那样，活到100岁。

七

作为项爷的拥趸，云朵的公公婆婆在小院里种有一棵枇杷树。那棵枇杷树现在有10几岁了，郁郁葱葱的，是云朵家小院的别致风景。

庭有枇杷冬著花。一株枇杷，两大枝丫，结金黄果，开什么花？是云朵女儿最先注视到枇杷花。读大二时，女孩放寒假回到乡村小院，风度翩翩的枇杷树寒风中摇曳“哗哗”有声，像在热情地打招呼。这也惹急了树下拴的那两条护院狗狗，赶紧摇头摆尾蹦跶起来，不甘示弱向久违的小主人献殷勤。女孩兴奋地跑到亭亭如盖的枇杷树下，仰望枇杷树的英姿，然后就惊呼：枇杷花好有味，好有型啊！循声望去，身材颀长的女孩正踮起脚尖，伸出鼻子去够一簇枇杷花。躲在花蕊里的一只小胡蜂被惊起，划出一道弧线越过她的头顶，心有不甘地飞走了。枇杷花好魅力，居然让蜂儿忘了冬眠。

云朵也凑过去轻轻嗅。枇杷花的幽香甜津津的，钻入鼻孔微感熏醉。细细端详，才发觉枇杷花别具风姿。粉白色的花瓣，五瓣围成一朵，有的像谛听春音的小耳朵，有的像播报春讯的小喇叭；嫩白的花蕊吐出鹅黄的蕊丝，丝丝缕缕多见妩媚；锈褐色的花萼较厚实，似罩在嫩白嫩黄相间的裙子上的毛绒马甲。三色层叠的枇杷花，花蕾个头很小，小到不愿意独立绽放，几十朵几十朵簇拥成了花团，堆放在枝叶梢头。抱团好取暖，悄然开放在寒冬里的枇杷花，自有它们傲雪凌霜的姿态与活法。

云朵开始在意枇杷花，冬去春来，徘徊在枇杷树下，饶有兴趣观赏花开花落，体察它们如何把冬天活成春夏。

小雪日，冬阳和煦。粉白色的枇杷花花瓣渐次舒展开来，鹅黄的蕊丝在嫩白的花蕊里探头探脑。还没到要为花蕊保暖的时候，锈褐色的花萼褪得很低，花萼上的茸毛也很淡。两只身材瘦长、屁股尖尖的小胡蜂，正在花丛中忙碌着。枇杷树就在厨房的窗前，透过窗玻璃，云朵能瞥见婆婆在灶台、水池、橱柜之间转动的身影。

大雪日。嫩白的花蕊尽情绽放，粉白色、鹅黄色、锈褐色纷呈的小花朵，簇拥成了灿烂的花团。只是天气有些阴冷，小胡蜂被寒风吹跑，不见了踪影。冷天真的来了，公公就会生煤炉烧开水。炊烟袅袅绕花香，来年的枇杷果里，一定是带了些烟火味的。

冬至日。粉白色的花瓣凋落了少许，花蕊里吐出的蕊丝纷纷弯下了头，锈褐色的花萼正急匆匆地包裹上来。花团簇拥得有些拘谨。远看有点像蜷缩着的小黄猫，小时候家里那只小黄猫最怕冷了，一到冬天就蜷缩在灶膛门口。然后若有所思想要拿出手机拨电话，提醒自己的妈妈加衣保暖，老人心脏不好，冻不得的。如今，已经不需要了，心脏不好的妈妈永远离开了云朵。

一场不小的冬雨，把枇杷叶滋润得油绿油绿的，枇杷花泊在水汪汪的宽大枇杷叶中间，顽强地随波浮动着，不肯飘零。熬到小寒日，又落了小雪，降了温，锈褐色的花萼由马甲变成了大衣。在花萼呵护下，还有零星的花瓣、蕊丝不屈不挠吻着雪花。几块积雪很不友善地压迫在花团上，云朵很想用竹棒去敲掉，但又怕伤了花朵，只能选择相信枇杷花的忍受能力。过几天再去看，粉白色的花瓣几乎不见了，锈褐色的花萼已长齐，开始慢慢合拢。卷曲收缩的蕊丝，从鹅黄熟透成金黄。整个花团变换着新的姿色，其貌不扬却柔韧有余。

年底那场雪，很大。褐与黄成为主色调的枇杷花，抱团抱得更紧了，如无数的小松鼠，趴在枝丫和绿叶构起的防护里。满树披覆的皑皑白雪，窸窸窣窣掉落，时不时打得“小松鼠”摇头晃尾。踏着时日的节拍，树下厨房里开始飘出迎年的种种香味，“小松鼠”和人一样，保持着兴奋。

过了春节。紧紧包裹住花蕊的锈褐色花萼，褪了茸毛，淡了肤色，黄亮起来。惊蛰日。枇杷花长出了枇杷果的雏形，锈褐色花萼摇身变成黄澄澄的枇杷果表皮。雏果顶端伸出的蕊丝，从金黄苍老成焦黄，还依依不舍地牵扯在那里，不萎缩，不脱落。怪不得，摘下枇杷果享用的时候，枇杷果肚脐眼上还依稀见到蕊丝黑乎乎的痕迹。

枇杷花的花期大致就是一个冬季，从萧瑟初冬到春寒料峭，是风霜雨雪环境下的日月精华滋润了它们。《本草纲目》里说，冬花春实，阳中之阴，枇杷利肺气。枇杷花开得不卑微，开得很恬静，却俏也不争春，才让梅花、桃花、梨花夺了眼球。枇杷花甚至也不抢枇杷叶的风头，枇杷树好看，好看在叶上。云朵还听老公嘚瑟说，“齐白石为了表现枇杷叶，用浓墨，暮鼓咚咚在纸面上敲打，脱了俗；沈周笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。”纳闷的是，不曾有人赋予枇杷花半分脱俗或一丝静气。

枇杷花默默无闻度过寒冬，那是一个脱胎换骨的孕育过程，它们心怀五月天的满树金黄。杨柳枝枝弱时枇杷对对香，便见枇杷花的大美。春末夏初，枇杷黄似桔。小院里这棵蓊郁的枇杷树，每季能收获不少枇杷。枇杷果粒虽不是很大，口感却很甜。

老人们在小院里栽下枇杷树，是小院子落成后的来年春天。那天很闷热，地面砖和墙壁瓷砖上渗着水珠，楼下卫生间的大玻璃上蒙了厚厚的水汽。云朵幼小的儿子触景生情，摇晃着圆乎乎的小脑袋嚷嚷刚学会的成语：“础润而雨，础润而雨。”老人们说：“今天是种树的好日子，树苗种下去包活，这棵枇杷树很好的。项爷家那棵枇杷树就是榜样。”

枇杷树苗没负众望，很快茁壮成长，渐渐葳蕤起来，没用两年，个头就大大超越种下去那天嚷嚷“础润而雨”的小哥哥了。再一年后，黄澄澄的枇杷就挂上了树，任和风与暖阳晃动它们诱人的身躯。“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”，吴昌硕画枇杷时题的这句诗，果然笨拙而做作。当闻讯而来的小鸟，栖息枇杷树枝头贪婪啄食熟透的枇杷时，云朵婆婆便心急地操起长竹竿去驱赶，嘴里喋喋不休数落着。她骂的只是那些不知趣的小鸟，她哪知道大画家也有误导，不然以乡村老太太的粗鲁与执拗，难免骂桑又骂槐呢。在小院里，类似驱鸟这种小事、杂事，老太太是包揽的。

小院里，枇杷树下，有鸟鸣、狗吠，有孩子的欢笑声、老人的唠叨声，其乐融融始终温暖如春。云朵感到很满意，云朵老公却还要对着枇杷树添油加醋发挥：枇杷花，为叶配角，为果守望，像老人们吗？能用来形容老婆云朵吗？

八

又一个凌晨，云朵照例五点多就醒来、起床。今天要去菜场剁肉，然后请菜场边的馒头铺子加工全肉馒头，还要买一点小馄饨皮子回家包小馄饨。婆婆吃中药后多有忌口，瘦猪肉成了为数不多的荤菜选择，得帮她翻着花样吃。

云朵赶回小院时，村邻大妈们已经上班在做手工活了，交代老公煎的中草药正飘出甘苦味。一天，忙忙碌碌而又平平淡淡的一天，就这样开启了，云朵的确没啥沮丧和纠结的。

现实最能改变人。无须等待尘埃落定，云朵早已融入了村落，融入周围的人群，就像村里的那些河流、小桥、羊肠路一样，显出随遇而安的自然和谐。而小院正是她的港湾与堡垒，云朵老公为此取名“云朵小院”。