酸甜水果

盛夏时节，又是沙梨上市时，黄澄澄的，色泽鲜艳、晶莹剔透甚是好看。

睹物怀旧，每当这时，我总会想起儿时家乡的沙梨，皮儿粗糙、个儿不均，甚至有点丑的样子。

吃梨，我总喜欢买菜农自家产、形态丑的沙梨，对此老婆很疑惑。没办法就爱这个味，故土的芳香，甜在心里！

成年前，家在农村。记忆中，家里水果树很少。尽管我们家菜园不少，空角落多，由于历史原因，我们家水果树却很少，几棵枇杷、一棵沙梨、一棵枣树。我甚至猜想，其中三棵大树，都不是父亲种的，因为树龄明显超过父亲当时的年龄。

农村的沙梨果实近球形，黄褐色，皮粗面糙，有浅色斑点，尾部微向下陷。

沙梨最佳吃的时间是盛夏将熟时，皮呈青色快变黄褐色时，一但变成黄褐略带红色，沙梨果就熟烂了，反而不好吃了，味道也变了。

我们家的沙梨树干粗壮，状似火炬，下短上尖中间肥，近十米高，长在村里老屋后，独树一帜。沙梨树结果没有规律，各年都不一样，多与少差别很大。结的果都长在枝丫最高处，向阳而生。小时候，果子成熟时只能靠大人打下来，捡着吃。长大了自己上树摘果也是一大乐趣，有次自己爬上去，在树枝顶上摘得一个大沙梨，肉酥嫩白味甘甜，至今还在脑海留有印象。

回想儿时的日子，水果太少，吃水果是一种渴望。

南方种不出苹果，童年想吃苹果是一个很强的念想，哪怕是闻闻味道都是一个甜蜜的回味。特别留念一种青绿色的苹果，皮青绿、吃起来特别甘甜。长大后很少再看到这种苹果，现在大部分苹果鲜红，味道吃起来总赶不上青苹果的味道。

春天时节，莳田时期，枇杷熟了。

家里最大果树是一棵老枇杷树，是外曾祖母留给父亲的，算是遗产吧。

树冠很大，位于老房旁边，高出住房屋顶很多。树枝遮盖了舅公家的整个茅房，树下是他家的一大片菜园。

春节过后不久，串串青色的小枇杷就出来了，与树叶同色，绿油油的。有些小小的枇杷还裹着棕色的毛，毛绒绒的，绒花朵儿未掉。

谷雨时，枇杷将熟，由青绿色渐变成黄青。枇杷未熟透时，会有点酸，此时我们早等不及，也会趁早摘了吃，酸酸的味道融进了童年的岁月里。白居易：“淮山侧判楚江阳，五月枇杷正满林”。

故乡的枇杷树很多，几乎每家菜园里都会种上枇杷树。初夏时枇杷金黄，墨绿的树叶中，一串串黄澄澄的枇杷藏身其中，是故乡最美好的风景之一。

枇杷营养丰富，可作为水果食用，也可用于药，具有止渴、润燥、清肺、止咳等功效。《本草纲目》中记载：“枇杷叶气薄味厚，阳中之阴，治肺胃之病。”枇杷叶也可用来治疗胃病。

父亲中年后，患有慢性支气病，按理枇杷可润燥、清沛、止咳，他却不喜欢吃枇杷。这个原因，我们一直没搞明白。

童年印象中，他只吃橘子、柚子这两种水果，不知是受了什么影响，我们问了他，他只说不剥皮的水果不卫生，是这个原因吗？我们有疑惑。

不过步入老年时，经过我们细心讲解、耐心引导，最后他接受了枇杷，而且经常吃，最后通过药物及生活调里，老慢支竟然消失了。

不过可惜的是，故乡的枇杷，父亲种过，采摘过，却从没有吃过，算起来也是一种遗憾。

也许有一种可能，父亲是舍不得吃。那时家里穷，我们家的水果少，自家孩子吃得都不够，有时为了换点零用钱，枇杷熟时会摘了拿去集市上卖。

父亲没有吃过家里的水果，我们总怀有丝丝歉疚。年少不知事，懂事时方知迟。

家里唯一枣树，是一棵老树。她长在村里老屋后的树林中，显得矮小而孤单。树皮粗糙，长满青苔，苔色绿而黑，犹若世纪老人，斑斑皱纹，尽显苍桑。她树叶疏松，仅有三条枝丫，默默孑立，温和而慈祥。

童年时，总希望她像别人家的树一样，能结出又红又大的枣。

可是，她一次次叫人失望，有些年甚至都不结果。

当然也有惊喜的年份，枣花满地后，结出了一串串小青果，我们当然很开心。可是因为她不出众，又长在一堆果树中间，几乎见不着阳光，枣红总是姗姗来迟。

大多数年份，青枣稀稀，孤孤单单，零零散散挂在顶上枝丫上，青青涩涩的，总是要等秋到尽头，青枣才慢慢变红。枣红后总是清清淡淡，需要慢嚼细咽，才能够品赏出其甘甜来。

我们总店记着她，甚至有点牵挂她。她就像一个孤独的老人，寂寞的寄居在时光中，孤零零的生长在阴凉下。看到她，总想起未见过面的外曾祖母，一位慈祥的老人。

冬天时，树叶落尽后，树枝光秃，我们有时担心，她能否活过寒冷的冬天。

可是，她一直好好的，直到我们离开老家若干年，枣树仍在。现如今她在地球上消失了，可在我们心里一直还活着，日渐生长。

怀念故乡，常想起家乡的水果，酸酸甜甜的味道。