我的父亲

一

父亲是一个孤苦的娃。生逢乱世，家道中落。六岁时，亲生父亲外出下落不明，母亲被生活所逼，无奈改嫁，无依无靠的他，没得选择，只能随外跟随他的外婆过寄居生活。

那年，是他人生中最悲伤的日子。在冬天，寒风萧萧，凛冽凄厉，父亲在懵懂中送走了自已的奶奶，从此尘缘了了，阴阳相隔。立春刚过，阴雨绵绵不绝，恰似挂满了成串的泪，在哭喊撕裂声中，又不得不与自己母亲、小妹分别。

仿佛飘落零散在路边的野草，一没阳光普照，二少雨露滋养，从小就长得矮小不济，脸黄肌瘦。也正是这野草般的韧劲，使他虽饱受摧残，却无惧风雨顽强地生长。

新中国成立不久，村里办起了小学，八岁的父亲在婆的支持下才有了上学的机会。读了四年，因缴不起学费，父亲就不得不辍学。

父亲是一个顽强的娃。童年不幸，儿时生活中的受辱与苦痛，他都很少跟我们提起，也从没听他有过任何怨言与埋怨。我想是生活的苦难，炼就了他坚强与忍隐的性格。

客居他村，孤怜一人，失去父母疼的孩子，生活的苦痛可想而知。他也会哭，也会有心事，也时常经受痛苦，可这些无人倾诉，除了外婆找不到任何安慰。经过苦难的人，最懂事、最独立，内心更强大。

外婆去世后，尚未成年的父亲，失去了唯一的依靠，从此独自面对人生。我们不知道他克服了多少困难，也不知道这中间承受了多少委屈，但就是在这样艰难的处境中，父亲顽强的长大了，娶了我妈，成了家。

二

母亲是被生活所逼才嫁给父亲的。他们没有过恋爱，迫于生活的无奈而结合。嫁给父亲时，母亲一贫如洗，还托带着一个未成年的弟弟。母亲同样是一个悲苦家庭的孩子。

父母性格反差太大，用现在流行的话讲，不是一条道上的人。如果婚姻还能有选择，估计他俩的婚姻就得重写。但现实就是现实，一对苦命的人走到了一起，开始了我们这个家创业而艰难的生活之路。

男主外、女主内的传统世俗和说辞，在我家却正相反。母亲更像爸，女主外，支撑着这个几乎摇摇欲坠的家。父亲却像妈，温和敦厚，默默奉献，辛苦耕耘，勤奋而不善言语。

母亲的性格风风火火、直来直去，是竹筒里倒豆子藏不事的那一种。有一次，母亲为家事，小宇宙爆发，在家里大吵大闹，东西摔得满满一地，但父亲的选择却是退让。父亲对母亲总体很宽容，有时母亲埋怨生活，冲他发脾气时，他也不发火，尽量忍让、选择宽恕。小时候虽然生活艰苦，家庭常为柴米油盐犯愁，父母吵架的事却很少，我想这其中缘由是父亲的温和与宽容。

我甚至一度怀疑，两个性格完全两样的人，他们的婚姻能不能完美地走下去。但这种担心明显是多余的，如今，他们已经风烛残年了，依然不离不弃，虽然时有拌嘴、相互指责，却恩爱如常，形影相伴。

在那个物质缺乏、极度贫穷的年代里，父母的没有经过恋爱结合在一起的婚姻，是怎样维持下来的，答案成谜。生活的实践与共同的苦难使他们一路走来，证明谁也离不开谁，人生伴侣不是现代年轻人幻想的模样，是生活无数考验、性格碰撞、忍让与宽融后才有的结果。那种男才女貌，情投意合，两情相悦，只在小说里描绘。生活中的夫妻是一路相伴，风雨同舟，相互扶持，才会有凝聚同心，才有情投意合，乃至相儒以沫。岁月的风霜雪雨，检验了父母的爱情，也凝聚了他们相依为伴的情感。

有时，我也常想，在时光岁月反反复复，不断变幻的风风雨雨中，他们婚姻的意义和价值。平平淡淡、同舟共济，走过苍海桑田，也许是爱情最牢靠的结晶体。

三

成家后，日出而耕、日落才息，变成父亲的主要生活方式。日出月落的时光里，在江南烈日风雨下，多收获粮食成为父亲最大的心愿。在无数个平淡无奇且既苦又累的日子里，他尽情地不知辛劳的，用单薄的身体扛起了家庭生活的责任。这其中的辛苦与艰难，也只有父亲最清楚，多少的汗水和泪水有时是集合在一起流趟的。

父亲性缓，做事慢，一个家庭农活总要人去做，所以勤快，不畏辛劳是他唯一选择。忙于农事是他对生活不易的实践。一天到晚，昼夜不分，忙上忙下在农田里辛苦耕耘着十多亩稻田，希望多收获一点粮食。也许这是他对生活最好的诠释，也是他对我们这个家用行动做的最深切表达。

改革开放，实施分田到户，农民靠双手为自己干活，自觉性、积极性得到了充分释放。农民的心从此不是扑在田里，就是劳作在地里。白天不得闲，黄昏也一样繁忙，经常踩着晚霞归。回到家也停不下，不是修补农具，就是折着柴草烧火，忙着给家里做晚饭。

儿时印象最深的是父亲在田野中忙碌的影子。仲夏，秧苗葳蕤、青蛙嚎叫、流水潺潺，鱼儿欢乐成群时，父亲正挥汗如雨，抡起锄头在田埂上打眼，准备播种黄豆。夕阳下夏稻渐黄，谷穗低垂，身背农药箱的父亲，正在田地里忽左忽右的喷洒农药，此时青山如黛，收获的季节正来临，他在汗水如雨的期盼中等待丰收到来。双抢时节，烈日下，瘦弱身材挑着满箩筐的稻谷，汗水湿透了脊背，也许会想偷懒，但除了咬牙坚持，也许根本没有其它选择。淅淅沥沥小雨中，邻居往回走，父亲却光脚挑担走向田园，步履匆匆。儿时不懂，长大后才深有体会，那是一付沉重的背影，弱小的肩膀扛起了全家生活的责任。

父亲是一个沉默少言的人，平时不太喜欢多说话，有事做事，无事闲不住，总要找点农活干。父亲是一个有担当的人，家里农活一个人独自干，儿女偶尔偷懒从不责备。父亲是一个意志力坚强的人，碰到事，麻烦事从不气馁，独自承担。

父亲文化不高，但是爱捉摸研究农活。水稻播种、施肥这种事搞得很熟悉，别人经常不懂得都来向他请教。他也待人和蔼，所知都会及时告之并教给别人，在村中深得邻居好感，感觉他是一个诚实可信耐的老大哥。

父亲生活中最大的事情，是为我们这个家庭盖起属于我们自己的房子。小时候我们家没有房子，住的房子是父亲外婆的，产权当然不是父亲的，是父亲舅舅的，只是暂时借给父亲成家用。所以有了我们之后，父亲最大的愿望是有一个属于我们真正的家。

盖房，在湘南农村是一件大事，对于一个男人来说，这就意味着尊严和价值，具有标志性的意义。有时宁愿吃差些穿破点，拆东墙补西墙，哪怕欠下一些债，也要盖一栋新房。

所以，父亲把盖房看得很重，整日忙碌、马不停蹄。为了省钱，建房所用的砖全部自家完成，和泥、制砖，然后烧制。盖房用的木材，一根一根从很远的山里背扛肩挑弄回来。全家费尽心力，省吃俭用最后建起了一个属于自家的窝。从此父亲终于有了一个属自己的房子，虽然不豪华，也不气派，但是它是我们这个家庭最重要的象征，为我们遮风挡雨。父亲为此付出了艰辛的努力，拼尽了汗水，搬进新房的那一刻，父亲满怀兴奋，他终于为我们这个家，兑现了曾经给母亲的承诺，一个温暖，虽不豪华但属于我们这个家庭的房子。

四

父亲在孩子眼里，是高大伟岸的，父亲就是一座山，有山在我们就很安全。父亲是一座宝塔，还能降妖除魔。父亲是亦师亦友，无话不谈，是无数童年疑难问题的智者。

成年人眼里的父亲，早已老态龙钟，岁月交替中，满脸皱纹，眼含苍桑。父亲并不伟岸，其实很平凡，他用其日月不息的勤奋，默默支撑起这个家；用并不结实的臂膀，扛起了全家责任与担当，培养我们成长。

步入不惑之年后，才体会和感知父亲的无奈，生活中许多的痛苦与艰难，父亲是扛不来的。可父亲是一个家庭唯一的顶梁柱，顶不起也得顶，所有苦难他都必须面对。

生活中，略显懦弱，又家境贫寒的父亲，必然面临着贫穷和生存的挑战。家庭的拮据、生活的压力和日子的窘迫随时让父亲处于尴尬境地。在逆境下，他总是不紧不慢、四平八稳，从容地面对着苦累与负荷，但看得出他眉宇间流露出的无奈和郁闷。能忍、默默奉献，是父亲生活的样子。不抱怨别人，不埋怨子女，有苦也不向人倾诉，是父亲对待生活的态度。由于家境中落，小时候只能跟着外婆过，吃了不少苦，受了很多罪，磨练了出一棵坚强的心。默默为这个大家庭操劳一生，父亲是一个忠厚老实的人，不投机取巧，从小给子女树立榜样。

父亲很节约，去镇上办事时，为了节约钱很少坐车，都是步行来回。衣服也没见过有时尚的，唯一看见的是一张年青时穿白衬衣照的英俊时髦的相片。用东西也很节俭，农具大多修修补补，在农村日常穿衣多补丁，长大后生活好了，也不太喜欢衣着讲究，有什么穿什么，从不主动要求买新衣服。

五

真实的父亲，剥去生活的压力，在内心里，我想是喜欢游玩的，也向往外面的世界。只是现实困苦、扛家责任在肩，使他只能隐藏了内心的爱好与兴趣。我参加工作后，父母亲就一直随我们住在一起。住在县城时，父亲很喜欢出外走一走、逛一逛。有时带着自己的孙子，在外一逛好几个小时，也不怕辛苦。移居市区后，闲暇时光，总爱去附近公园走一走，看山看水看风光，或常驻足欣赏别人吹啦弹唱。

趁着父母腿脚还走得动，家里商议，我们花钱，让俩老跟旅行社去旅游。去了他们想去的四大城市：北京、上海、广州、深圳。北京是父亲走过最远，也是他最向往的地方。现在他身体状况下降，父亲哪也不想去了，只愿呆在家中。

父亲没什么特别爱好。好静是常态，不太喜欢热闹人多的场面。闲暇时喜欢一个人独自生活，一个人出去逛、一个人呆在家看电视剧。多年前给他买了个二胡，弹过一段，事后挂在窗台上多年，如今很少再弹奏。

幼小的父亲，应该也有小孩一般天真浪漫的想法，只是生活苦难磨去了他的渴望，只能深藏于心。在上海崇明岛旅游时，看着小孙子骑马，父亲悄悄告诉我，他要骑马。那天我仿佛看到了两个小孩在玩耍，压制多年的童心在父亲心里绽放。在上海动物园，父亲甚至如小孩般，坐着大像摇摇晃晃、来来回回走了几圈；在海狮馆逗海狮玩，欢笑不断；在水族馆仔细观看大鲨鱼，乐而忘返。

六

年老的父亲，现在变得有时像个小孩，性格有得点怪。原来和蔼可亲的，现在动不动喜欢骂母亲，变了个人似得。母亲不理解，但我问了医生，说老年痴呆这个是常态，有时会这样，有时会恢复正常。

父亲由于当时条件不好，中年后得过慢性支气管炎，这个病伴随他三十年，后来慢慢调理后逐渐消失，医生称这是个奇迹。一般人得了老慢支是很难根治，但是父亲的老慢支，年老时没有了。多年的老慢支折磨他很久，当我告诉他，医生诊断结果时，他不相信。现在他老年痴呆了，也就更说不清楚了。老来怕冷是老慢支给他带来了习惯性的反应。中间有好多年他都不吹电风扇。现在老年痴呆了，似乎忘了这个习惯，可以吹电风扇了，有时还不准别人关掉，要一直吹。所以人生有很多事，说不清，道不明，习惯不一定正确的，只是生活经历养成的一种习惯而已，改变了也没什么大不了。

晚年的父亲，生活特别简单，父亲生活很有规律，每天三餐准时准点。外出都很有规律，早上按时吃饭，在我们鼓励与支持下，夏秋两季吃了早餐后，由母亲陪着去隔壁小区坐一坐，走一走，临近中午回家。中午按时吃饭、午休。晚上吃饭后，看看电视，有时看着就睡着了，醒后接着看，直到天亮。有时白天睡得足，晚上精神很好，常要找母亲聊天，有时母亲睡着了，他一个人常在那自言自语。

父亲现在常爱一个人自说自话，一个人独自忙活着自己的事情。有时和他讲话，要半天他才反映过来。吃东西，喜欢吃甜食与软食。由于治老慢支时总是喝枇杷糖浆，牙齿全坏了，只剩了前排牙套保护下最后一点牙齿了。时间一是把无情的刀，在他身上刻满了岁月的痕迹。父亲已经日渐苍老，反应也越发迟鈍，青春痕迹在脸上早已退却，岁月苍桑布满了全身。有时我们彼此相坐无言，他欲言却忘词的现象时常出现。也许相守的无言，要甚过千言万语。

七

父亲幼年历经磨难，在苦难、忍辱中长大。父亲是一个地道的、普实的农民，可以用平凡、平常、平淡来总结和盘点老去的他和老去的岁月。就是这样的父亲，用勤劳与奋斗，顽强的带着这个家，走过了艰难的岁月，扶养我们长大成人，他并不完美，在我们内心却真实、明朗、伟岸。他面对苦难不自暴自弃，面对贫穷不苟且偷生，面对病痛不消沉气馁。不怕苦、不认命、不屈服、不抱怨是他朴实生活的真实写照，也是他用实践行动描绘的人生感悟。

父亲的性格，有着千万普通农民相同的特点，也有一些看似平常，其实深藏在心独有的柔韧与坚强。他真实，因为与常人一样，走过了那些艰难而寻常的岁月。他不平常，在常人看来，如此的苦难，无论在那一个时间点，只要坚持不下，吃不了苦，就有可能放弃或倒下。

罗岭巍巍绵绵延延，天空蓝蓝大地茫茫，白云滚动下一块块稻田起起伏伏，这里是我们原来生活过的村庄。往日时光里，白昼交替间，父亲多少次在此常挥汗如雨，辛勤劳作，而今形不见影。晨曦下，山峦平静，田野无垠，时间在这里仿佛凝固，岁月抹去了昨日的气息。看山如是，水如是，物犹如是人已非。丰收的田野，曾经给了父亲支撑起家庭未来的希望，黄灿灿的稻浪是他心里最美好、最靓丽、最难忘的风景。