远去的茅草笼门

清明节，三舅三舅妈像往常一样，从花溪坐火车到了遵义，住在我母亲家里，他们姊妹决定次日去给外公挂青。

除了挂青，三舅还有一个任务，是解决大舅的子女因老屋发生的纷争。

大舅过世早，他的老屋是经子女们分家后，在各自所有的几十平米上共同出资修建起来的四层连排小楼。别看这小楼，每家每层值几十万，每层出租上千元了。但为了老笼门处几个平米的地方，仍然起了纷争。

三舅妈对我们说:“当初老屋分配的时候，你们母亲是女，未参加分配。你三舅也是高风亮节，没有要一寸土地，没想到如今这么管钱！你们那些表哥表姐就太不像话了！”

三舅妈的话，让我想起了外公和外公家那有着茅草笼门，天井，菜园子和碓的老屋。

外公家座落在遵义北大路聚泉阁东瓜山巷。进了聚泉阁，过了巷子里的公厕，再往前走几十米，就可以看见外公家的茅草笼门了。那是一种牌坊一样的木门框，上面盖了茅草的顶，我们叫它“笼门”。笼门两边是半截人高的院墙。跨过门坎，高低不平的石板镶嵌的小天井会展现在眼前。与笼门正对着的是外公的住房，紧挨着的是大舅一家的住房。天井的左面接一栋长方形平房，平房里住着四舅和幺舅。再往左走是一个大大的菜园子，一年四季种满了蔬菜。夏天可以摘西红柿，追蝴蝶，抓蜻蜓。表哥常常带着我捕捉蜻蜓。他找来铁丝绕成圆圈，接头处留一个长长的柄，然后把柄插进竹竿的一头，再把竹竿伸到房前屋后搅满蜘蛛网，搅好的网罩就是抓蜻蜓的捕捉器。只要对着菜园子里穿行的蜻蜓挥舞，蜻蜓很快自投罗网。表姐把蜻蜓掐去头尾，塞进青椒里，放灶火上烤，烤好后的蜻蜓肉放进嘴里咀嚼，有滋有味，又香又嫩。大舅家屋后是宽宽的后檐沟，檐下有一个碓，随着大人们“咯吱，咯吱”把木机踩起，下落，泡过的糯米在碓里慢慢变成细粉，有趣极了。

外公是菜农，长着国字脸，长长的胡须，头戴一顶碗口帽，身上永远穿着长衫，脚上永远穿着草鞋。

听母亲说，走出聚泉阁，穿过北大路，再过一条长长的小巷，就是外公长年劳作的菜地。每天到菜地伺候菜，是外公的例行公事。遇到种菜的天，外公会叫上他的儿女们，一起挖土，扯杂草，下苗。傍晚是外公和儿女们一起扮菜的时光。遇到有的菜氧化快，需要凌晨以后才能扮，外公便催促儿女们睡去，自己一人慢慢打理。外公习惯天刚麻麻亮，把扮好的菜挑出去卖，收获的菜钱，供一家老小吃穿用度。

外公伺弄好菜后，又会“捣腾”他的竹器。从买竹、剖竹到竹编，慢条斯理。家里的家俬不够用时，外公又“折腾”他的木工，大小衣柜都是外公一手一脚敲打出来的。

每隔两到三年的夏天，屋顶开始漏雨了，外公便等到秋天，去山上割回茅草，从早到晚辛苦几天，把笼门和屋顶重新翻新，这样又可以遮风挡雨几年。

外公不识字，却会想方设法筹钱让他的儿女们读书，他的勤劳和智慧氤氲在茅草笼门里，养育出了财务科长、教授、市委副书记、国企技工和国家干部四男一女，成了北大路聚泉阁东瓜山巷的传奇。

外公过世的二十多年后，房改房引领潮流，大街取代了小巷，四舅、幺舅先后卖掉了老屋，住进了房改房。当商品房大行其道时，表哥表姐们看茅草笼门、天井、菜园子和碓是那样的“杂眼”，它们的价值被一点一点湮灭在市场经济里。除了听三舅妈讲纷争，我们还有感叹:“可惜了！茅草笼门，菜园子和碓，如果保留原样，现在是都市一景了！”

感叹归感叹，老屋，已远去，像一坛老酒，永远窖在了记忆深处。