我家于二O一八年十月底从小城的北区搬到南区现在住的小区,小区很小,总共只有三栋电梯楼,我家在面朝资江的第一栋,从我住处的阳台眺望,远山如卧龙,资江水波平缓流动,穿城而过,把小山城分成了南区和北区,江对面红顶楼房鳞次栉比。小区的第二栋和第三栋并排,与第一栋相对,小区内通行道近似于一个躺着的“U”形,“U”形中间空着的部分,用不锈钢栏杆拦开,据说那里规划要建一栋办公楼。通行道的宽度刚好能通过一辆车,通行道两旁,是绿化带。在我所住的这栋楼的左边绿化带靠近通行道的旁边,有两棵一人多高的重瓣桅子花。到了仲夏时节,桅子花一朵一朵在风里盈盈地次第开放,花开最热烈的那几天,那满树洁白的花朵,吸引了一只又一只勤劳的小蜜蜂来采蜜,从早到晚,花香在院子里弥漫,此时的我就成了桅子花迷,经过的时候总要在这里呆上一会儿。
今年四月二十二日,我到长沙去看女儿,发现从来不养花的她竟然买了一盆带花苞的桅子,她把花盆放在一个基本晒不到阳光的角落里。我说:你要给它晒太阳啊,没阳光照射怎么会开花。
从长沙回来后,我就开始关注楼下的这两株栀子,桅子树叶茂密,淡绿色的花苞藏在枝叶中。有时经过这里,我会凑近去看一下。
在静待花开的日子里,我感受到了生命的美好。
五月十四日,女儿从长沙回来,我特意把楼下这两株长满花苞的桅子指给她看:你看看,在充足的阳光下,桅子长得多好,花苞多饱满。看着这两株一人多高长势良好的桅子,女儿真是羡慕得不得了。她说,她来之前已经把花盆移到厨房的窗台上,那是阳光照射最好的位置,希望它能好好开花。
五月二十五日的早上七点,趁太阳从东边山顶冒出来不久,我准备去菜市场买菜,以避开火辣辣的阳光。当我出了电梯门向楼外走去时,一阵幽幽的花香从外面飘过来,沁人心脾,一丝丝一缕缕。我欣喜地望向旁边的绿化带,果然,是桅子开花了。
我明明记得,昨天晚上8点左右,我从健房馆游泳回来经过这里都没有闻到花香,那么,桅子花是在夜深人静时悄悄地盛开的。我迫不及待地走向桅子所在的位置,陶醉地在这迷人的花香里。此时,每株桅子上只开了几朵花,有些全开,有些半开,花朵在晨风中微微颤动,洁白的花瓣像凝脂一样温润素雅,清凡脱俗。外层的花瓣靠近尖部的地方还残留着一点点花萼的淡青,不走近细看的话还注意不到。花苞未开放的时候真是平淡无奇,半开之时芳香四溢。
因为这几朵洁白的桅子花,我一整天都有了好心情,日子仿佛也因此有了香气。后来的几天,我每次进出楼梯时,都要到桅子旁边呆上一会,仔细地清点桅子开化的数量,细细地品味桅子花给我带来的美好感觉。
栀子是一种很普通的常绿灌木,朴实不张扬,平凡得随处可见。桅子从严寒的冬天就开始艰难地孕育花苞,经过近三个季节的努力和坚持,直到仲夏才会悄悄绽放。正是因为它有着独特的气质和与众不同的韵味,而受到很多人的喜爱,杜甫有诗曰“栀子比众木,人间诚未多”。桅子花还是浪漫的代名词,自古有桅子同心的说法,据说是因为《诗经》“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”里的“执子”与“桅子”谐音。
想到女儿养的那盆桅子花,我拿出手机,拍了几张图片,给她发过去,留言:楼下的桅子开了几朵花,哎呀呀,真香,我真舍不得弄一片花瓣下来,等过一段时间全开了,整个院子里都会有香气。
我喜欢桅子花,由来已久。在二O一八年十月以前,我住在北区二桥边,客厅的窗外也可以看到资江,与现在住的地方隔江斜望。那个时候,我上班的地方在北区老街上,距家里有一公里左右的路程,工作期间,每天的早中晚三个时间段,我常常行色匆匆地来往于这条路上。在往返的路上,要经过一座云天桥,云天桥是商业桥,有上中下三层,第一、二层都有两个通道,通道两边是卖衣卖鞋卖手机套等商品的门面,云天桥外面是一个露天菜市场,来来往往的人很多很热闹,下班后,我常常以最快的速度买上几样菜,从左边通道穿过云天桥往家赶。
每年桅子花开最盛的那段时间,中午下班后,我顺路买好菜,在进入云天桥时就会闻到桅子花那与其他花香不同的香味。我知道,那位卖花的大叔又来了。果然,在通往二楼的楼梯靠墙的地方,我又看见了那位卖桅子花的大叔。每年的这段时间,大叔都会出现在这里。大叔有些驼背,黑黑瘦瘦,满脸沧桑,不多的头发全白了,说话的声音宏亮干脆,很有精神的样子,一看就知道,大叔是一个常年在田间地头劳作的人,我估摸着他的年纪在80岁上下。大叔的身边,摆放着两个装着桅子花的竹簸箕,桅子花有的将开未开,有的已经全开。每朵花的茎杆上,都有三五片绿叶衬托,叶片油光锃亮。有一个竹簸箕里的桅子花是散放的,另一个竹簸箕里的桅子花用细绳扎成一束束后整齐摆放。根据花的大小,每束或5朵,或6朵,大叔手不停嘴不停,一边扎花一边卖花。看看大叔细心扎花的样子,我想起了“心有猛虎,细嗅蔷薇”的诗句。
那些年的夏天,我经常会在大叔那里买一束或两束桅子花,闻着花香,走云天桥,过马路,抄小巷,再拐上人行道回家。这条几乎天天要走的路也因这几朵桅子花变得格外美好。回到家后,我把桅子花插在有水的玻璃瓶里,摆在客厅靠近资江那面阳台的窗边。然后啊,好多天,家里都会弥漫着桅子花的香气。做完家务活的时候,我就喜欢靠在窗边,闻花香吹江风看风景。
心里有花,生活便有了诗请画意;生命留白,日子便有了闲情逸致。生活不应只有来去匆匆,也不应只有柴米油盐。在那些为了生活忙碌奔波的日子里,偶尔停下脚步,闻闻花香,再买上几朵花,是我送给自己的浪漫。