川北人家连载

川北人家

    (谨以此文向伟大的三峡工程奠基者、建设者致敬！本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。)

引 子

1958年夏天，华东水利学院门口突然拉上了一条“截断巫山云雨，高峡出平湖。”的红色横幅，在灰褐色墙面背景衬托下显得格外醒目。在安静的校园里，毕业班的学子们已经按捺不住了，他们知道长江水利委员会是专门建设三峡工程的，因此都争着要去。“到祖国最需要的地方去！”这是当下最时髦、最响亮的口号，他们朗诵伟人毛泽东的诗句“截断巫山云雨，高峡出平湖。”由女班长邵冬云领着，底气十足地涌向了校长办公室。“我要到长江去！”“我要到三峡去！”你看那阵势，跟当年奔赴延安抗日前线的热血青年一个样子。

值得骄傲和自豪的是，我外公外婆就在其中，不过此时的他们还是大学生，他们的申请得到了校长批准，如愿地成为了长江水利委员会（以下简称长江委）一员，即将奔赴前线，去实现国人梦寐以求的百年三峡梦想。

外公外婆在校期间，早已暗生情愫，只是还没敢公开恋爱关系。接下来，他们辗转北京、武汉多地，最后走进了长江水利委员会大门，新员工接受岗前教育培训，十月底，被分配到了一个叫陆南的地方。

新中国成立的陆南施工试验总队已经开始运作，第一批骨干成员分别来自长江委勘测、规划、设计等单位。程志东总队长见到外公外婆他们笑得合不拢嘴。他组织了欢迎的队伍敲锣打鼓，燃放鞭炮。据说，这个简朴而端庄的欢迎仪式是临时加上去的，别的什么人来报到可没这个礼遇，工地上正忙着呢。

程志东山东人氏，正值壮年。他是长江委新中国南下干部中的一员虎将。我顺便介绍一下，长江水利委员会的名称几经变化，曾简称长委或长办或长江委，除特殊情况外，我一般简称为长江委。

程志东说：“我跟你们讲，陆南就是因为离武汉近，才被易山东主任看中，被选作了三峡试验坝。你们知道吗? 易主任可是毛主席钦点的长江王，我们还是老乡呢！”

和所有的水利建设工地一样，陆南也是一个鸟不拉屎的荒凉之地。傍晚，大学生们走在荒凉的乱石滩上，道路两旁荆棘丛生，芭茅、芦苇长的比人还高，大家心里顿时冰凉冰凉。

我外公一向书生意气，他点燃了一堆篝火，仰望鱼背山，说：“我明天去爬山，有谁报名。”

几乎冷场的时候，邵冬云接话说：“已经有一个人报名。”

当着大家的面，邵冬云并没有点我外婆的名字，她只是看了看我外婆，我外公因此更得意，他打着节拍，突然吟唱：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”

第二天清晨，人们还处在睡梦中，“轰隆隆”的一连串开山炮炸响了，我外公起床，上茅房，洗漱，一连串的动作下来后，他碰到了外婆，微笑地指了指鱼背山的方向，我外婆会意地笑了。

程志东喜欢这批大学生，特例给他们放假一天自由活动，正好熟悉陆南工地。

我外公他们爬的鱼背山海拔不高，在陆南地区却是最高的。他们一口气爬上了山顶，对于成长于大都市的年轻大学生来说，登高望远一览众山小的感觉确实受用，一河两岸的风景尽收眼底，漫山遍野驻扎着民工团，除了总队机关有几排低矮的红机砖房屋外，其他一色的竹篱笆黄泥巴糊起来的芦苇棚。

陆南工地的生活单调，除了吃饭、睡觉就是上工地。时间过得飞快，一晃快四年，我外公成长为一名优秀的技术员。到了1962年元旦，他正式向组织上提出申请，他要结婚了。

为了赶回前期因质量事故耽搁的工期，程志东一直在浇筑大队蹲点。这是一群工作起来不知道疲倦的人，他们几乎每天都要干到天黑，只有到了快看不清脚下的道路时，程志东才会下令收工。

这天收工前，我外公担心晚上要下雨，他提出要在浇完的混凝土预制块上加盖防水帆布，以防止被雨水淋坏，程志东采纳了他的建议。

李道吉等军工迅速从仓库搬运来防水帆布，一块块地铺盖上去，并在四周压紧了石块。

李道吉说：“现在回去，抢喜糖还来得及！”

有人提醒说：“小怀德明天结婚。”

程志东笑着说：“你看我，竟然把这事给忘了，小怀德。”

“看您说的。您工作那么忙，还带着伤痛，跟我们一起干到这么晚，哪能什么事都记得。”

说归说，笑归笑，李道吉嚷嚷着说要抢占先机，先去搜外公的房间，收获他提前准备的喜糖。

程志东提醒大家注意安全，大家身手敏捷地从脚手架上攀下来，极其娴熟，但也有个别的小心翼翼，他们踏着暮色回到了芦苇棚。他们开始了一场新的战斗，有的占位洗手，有的抢着上厕所，动作麻利的很快从食堂打回了饭菜，手里端着搪瓷碗，蹲在门口吃。

我绝对是一个唯物主义者，听老人们讲述我外公当年出事的过程时，我觉得科学解释不通。那个晚上，就在大家评论我外公提的建议，一个个准备上床睡觉时，陆南上空突然乌云翻滚，电闪雷鸣，随即风雨交加。我外公麻利地穿好雨衣，打着手电筒往外冲，在他前进的路上，大自然肆虐的奇观清晰可见。或者是防水帆布上面压的石块不够重，或者说是由于风太大，一个角被狂风吹起，帆布在空中飘荡，袒露的预制块被暴雨肆虐。我外公攀上了脚手架，他庆幸自己来的及时，他搬起了一块石头，原以为一个人可以盖好，无奈风力太大。他用力地扯着帆布用身体挺住。就在这时，一阵更猛烈的飓风卷起，整块帆布仿佛成了一朵云彩，连同我外公一起升空，然后迅速地坠落下去……。

程志东和工友们都赶上来了，他感慨地说：“要不是小怀德有先见之明，今天的损失可就大了。”

他们看到了惊心动魄的一幕，他们简直不敢相信，急促地呼喊我外公的名字。

“小怀德……”“常怀德……”不管他们怎么喊，再也听不到我外公平日爽朗的应声。

陆南上空阵阵霹雳声响彻，从云霄瞬时又砸到地面上。在深坑里，发出“轰隆隆、轰隆隆”的回响，一道道金黄、一道道银白色的闪电划破夜空，在风雨交加中亮起一条耀眼的光龙，天地之间五彩斑澜，无数道一闪即逝的闪电伴随着巨大的雷鸣声，一波又一波地拍击人们的脑海，接着又是倾盆大雨。

这个过程并没有持续多久，一个小时之内，风变小了，雨停了， 浇筑大队领导和工友们打着手电筒，提着马灯，他们还在寻找，他们终于找到了我外公，他并没有掉进深坑里，身体被尖竹穿膛而过，整个人被挂住了。他的嘴角、鼻孔沾附着雨水和血水，他的面容是那么痛苦、坚定而安详，甚至有一丝疑问，他没有表现出惶恐。

程志东虽然穿着雨衣，头却暴露在外面，头发全部透湿，他大声喊：“常技术员、常技术员，你可要坚持住，我命令你，你可不能有事啊！”

李道吉和工友们抬着我外公朝总队医院飞奔。

我外婆分配在总队技术处工作，她负责描图、校对、图纸资料保管等工作。她原本等着外公回来，突然感觉门外出现了少有的骚动和慌乱，并且伴随有哭泣声。

我外婆站到了门口，在手电光和马灯的照耀下，她听清楚了，邵冬云在哭，黄枣红在哭。一副担架朝总队医院奔过来，上面躺着我外公，他血水模糊，只有脸庞和眼镜清晰。

我外婆确认，她呼喊着：“常怀德，常怀德…。”

人们抬着的担架并没有停下来，后面始终有人主动替换，全速地朝医院奔跑。

我外公没能救过来，他英勇地牺牲了。

几天来，陆南工地出现了异样的沉寂和安静。晚上，鼓臊得特别厉害的蟋蟀、小虫子也都消停了，空气中弥漫着痛苦和悲伤。

第三天，陆南工地全部停工。易山东特地从武汉赶过来了。总队为我外公举行了隆重的追悼大会，在大礼堂，哀乐低低回旋，泪水滚滚滴落。

程志东致悼词：“今天，我们怀着十分悲痛的心情，聚集到这里，沉痛悼念常怀德同志……”他噙着眼泪，几度哽咽，“要革命就会有牺牲，我们过去在战争年代是如此，今天在建设时期仍然如此。为了建设新中国，为了水利水电事业，为了实现伟大的三峡梦想，我们的共产党员、共青团员、工人和技术人员都冲锋在前，不怕牺牲，排除万难。常怀德同志就是其中的一位好同志，好技术员……。”

大多数的说法是，我外婆接受不了这个事实，她神经错乱，不久疯掉了。

在我外公头七晚上，完全复制了他出事那天晚上的情形，天空阵阵霹雳声响彻，从云霄瞬时又砸到地上，一道道金黄、一道道银白色的闪电划破夜空，在风雨交加之中亮起一条条耀眼的光龙，天地之间五彩斑斓。

在毫无征兆的情况下，我外婆突然一声尖叫，破门而出，冲进了倾盆大雨中，她大喊：“常怀德，你在哪里，你回来……。”这让邵冬云、黄枣红措手不及。我外婆歇斯底里，仰天呼喊，继而又嚎啕大哭，全然不顾。邵冬云、黄枣红两个人根本拖不住我外婆一个人。在倾盆大雨中，我外婆浑身湿透，瑟瑟发抖，邵冬云和黄枣红也是如此。她仍然不依不饶，大喊大叫：“常怀德，你回来……。”

“这可如何是好。”邵冬云心想，她突然看到了炊事班长常怀德从食堂出来。她急忙求援，“大怀德，你快来。”

“怎么啦。”常怀德跑了过来，他从背后抱着我外婆就往回拖，可是有谁知道，我外婆挣扎得更厉害了，这是常怀德没有估计到的。

“弟妹，你可是知识分子，人死不能复生，这个理你比我懂，你总不能跟着他一起去吧。”

要是平时，邵冬云、黄枣红一准会说常怀德不会安慰人。常怀德从是铁道兵部队转业的，和李道吉同是川北老乡，因为跟我外公同名同性，他们不久就认识了，而且有交往，关系不一般。

“你总不能让我们都陪着你一起淋雨吧。我告诉你，小怀德托付我了，要我好好照顾好你。”

我外婆根本不听劝。

附在我外婆耳边的常怀德小声说：“还有你肚子里的平湖。”

当我外婆听到“平湖”两个字时，她顿时表现得惊慌失措，瘫软地坐在地上。常怀德已经知道了这个只有天知地知你知我知的小秘密。就这样，常怀德把我外婆抱回了芦苇棚。

一个月之前，我外公外婆还沉浸在幸福的甜蜜之中，他们有说有笑，极力劝说炊事班长常怀德娶了毕家畈寡妇。一个说过了这个村就没有这个店。一个说工地上男多女少，僧多粥少，母猪都赛过貂蝉了。他们俩“哈哈”大笑之后，便正式告诉这位同名同姓的大哥，他们要结婚了，希望大哥也赶紧找个人成个家。

我觉得科学解释不通的就在于此。半个月前，我外公冥冥之中似乎有了觉察，他突然变得六神无主，默不吭声。常怀德关心地问道：“你这几天怎么啦，跟丢了魂似的。”

“我还真的丢了魂。我今天正式把他们娘儿俩托付给大哥。”

常怀德一度以为我外公要出国去苏联留学了，“你真行啊，不光业务拔尖，弟妹这么快就怀上了。你可不能说出去，会影响你入党的。”他并没有察觉到我外公行为的古怪异常。

“行！我答应你，一定替你照顾好他们娘儿俩，等你从苏联留学回来。”同样的话语，我外公对我外婆也讲了，只是对象不同，而且打死她都不敢相信，外公说的话竟然一语成谶。

一段时间以来，我外婆夜不能寐，眼前浮现的都是外公的影子。她盘点还有什么东西是外公留下的，书桌上的小木盒，里面装着的是外公到陆南工地以后记下的日记。她不仅情绪低落，而且思绪很乱，精神已经崩溃，她又捂住自己的小肚子，那是她和常怀德的爱情结晶，想到这些，她的头要炸了，“我该怎么办啊？”

已是半夜三更，陆南的夜空依然异常安静，远处突然传来了土狗子哭一样的叫声，我外婆推开了房门，朝外面奔去。

“常怀德，你回来。常怀德，你快回来。”听到我外婆的叫喊声，有人说，“不得了，她疯了，真疯了。”

邵冬云、黄枣红都在睡梦中，她们听到了哭喊声便赶了出来，但他们奈何不了我外婆一股子疯劲，只好去找常怀德。

第二天上午，在大坝浇筑现场，工人们无精打采。程志东心里明白，但他一时半会儿还想不出好的对策和办法，他提醒说：“爬脚手架，要格外小心。”

邵冬云、黄枣红两人商量，要赶紧制止常怀德娶毕家畈寡妇。既然在整个陆南工地，我外婆只服他一个人，那就请组织上出面好了，安排他照顾病人。

常怀德以前看见我外婆就像见到公主一样，当邵冬云对他说明组织上的决定，他做梦都笑醒了。十个寡妇都比不上我外婆一个呀。对此，我外婆默认了，常怀德已经抱过她，是除我外公以外第一个接触到了她肚子里像小西瓜一样宝宝的男人。另外要紧的是过不了多久，她肚子就出怀了。

程志东指示人事部门联系常怀德的老家川北。

我外婆要离开陆南了。走之前，她要常怀德陪她去外公墓地，把那个小木盒连同日记本一起烧掉。

常怀德翻了翻日记本说：“这好金贵，都是学问，你可不能烧，留给你们的孩子，我跟小怀德讲。”

从此，他们销声匿迹，很少有人知道去向。