在冬天找春天

一

立春了，但春寒犹如陈年的老酒越发的浓烈。前几天一场大雪把大地盖得严严实实的，让人透不过气来。人们喘着驴儿般的白气，一步一步地走在雪地里；夜幕一拉，周围寂静得可怕，听不到一点儿声音，外面干冷的风能吹掉人的下巴。

她想起来小解，因为她一生也没有脏过自己。女儿们已经回各自的家了，她想喊她们，可……；她也曾想留下她们，但现在已经晚了。她的脑子在迟疑，想喊老伴。对！只有老伴就在那边。她觉得自己思维很清楚。因为老伴睡在隔壁的一个房间里。她鼓起力气喊了几声。啊！她发现自己的身体实在是太虚弱了。声音太小了，恐怕只有她自己能听到。她自己也不知道为什么会变成这样。她有点恨，更多的是懊悔自己。唉！没有办法，还是自己起来吧！她吃力地掀开被子，慢慢地移动着自己瘦弱的身体，接着一个脚地放下了床沿边，一只手用力地撑起自己的身体，另一只手紧紧抓着了床沿边，缓缓地把身体摆正。她花了好大气力，额头上汗水往外渗。自己稍作休息，看着马桶就在前面，看得很清楚。那儿只有几步，就几步行了。她再次暗暗地告诉自己……

平时她也是这么倔的，以至于倔到让人无法理解。小时候乔姨得过小儿麻痹症，这种倔就已经留下了根。邻居们都知道她，不通情理，难以融入，说话刻薄，钱都不认识，还想管事……老伴也有时无法忍受，也会说叨她几句……

她勇敢地站起来了，真的站起来了，向前走了两步。但身子倏地有点飘，飘得让自己难受，她又恨自己的腿不争气。她根本不知道自己的腿瘦得只剩下骨头了。她想调整一下。突然，头一阵眩晕，手乱摸，想找扶手，可……可找不到扶手，像一棵干枯的老树重重地栽倒下去了。她很疼，她心里知道。她很想自己爬起来，但手和脚已经失去了知觉。她又想起喊老伴，张开嘴巴，但已经发不出一点儿声音了……

寒冷立即向她瘦小的身体里奔来；痛苦像酵母似的开始煎熬着她想生存的意念，她就这样地在挣扎中、在万般不舍中、在徘徊的思考中、在埋怨中，永远地走了……

二

一夜的风，吹得大地很冷。早晨阳光却格外的明媚。几天前的一场大雪到现在都没有化尽。人们都说是冻雪，这是几十年最冷的雪。

再过几天，春节就到了。前天，我刚从上海回来了。

早上，我赶到集市，置办点年货。在熙熙攘攘的人群中我突然看见乔大叔坐在早点摊上喝着酒，酒劲儿上来了，润红了他苍老、褶皱的脸。当我出现他的面前时，他有些惊喜。但看得出他的心情很不好。我笑着问：

“叔，怎么一早就喝上了？”

“不喝，干啥呢？人哪！活着的时候，该吃就吃，该喝就喝。”

我听这个话是弦外之音，急着问：

“叔，到底怎么了？”

乔叔的脸色慢慢地沉了下去，伤心极了，泪水不禁滚落出来。这是我第一次看到乔叔的窘态，急忙安慰他。他缓了口气慢慢地说：

“你乔姨走了！我刚去过她家，心里瘆得慌呀！孩子。”

我猛然明白了，安慰道：“您老节哀，人死不能复生……”

前年我在路上遇到乔姨回碾村，我带了她一程。我让她不要操劳，岁数大了，注意身体，并拿姨父（乔姨的丈夫）为例，说他已经生了胃癌，你们要相互照顾，你更加要照顾好自己。我想我那时的话她根本就没有听进去。

“孩子，你不知道，她昨晚死在了地上，还是你姨父夜里上厕所发现了她，那时她整个身体都硬了……一生苦命，一生劳累，到头来……”乔叔越说越难过，不断地抽噎着。

“女儿们呢？”

“别说了，女儿们前几天还在运漕医院照顾她，医生说就这几天了。这几天又能吃饭了，还想吃饭了，就让她出院了……孩子们把她送回家就走了。你姨这里病了几个月了，她们自己家里还有一大摊事……”

“就是家里有事，女儿们也不能全都走了呀！”

“唉！都走了，都走了……这年头能这样就算不错了……久病床前无孝子……”说完，一杯酒一饮而尽。

“这……这……万一有什么好歹，她们没有想过吗？”

“别说了！”乔叔摆了摆手，“事情已经发生了，安排后事吧！二女儿回来了，大女儿在北京呢，现在可能在回来的路上了……小女儿……”

风淹没了乔叔的话。我真不知道说什么了，心里有些凉飕飕的，像是窜了冷风。乔叔喝多了，我扶着乔叔，走出了店外。外面起风了，虽然阳光乍新，但寒冷依旧能透入骨髓。我开着车送乔叔回去了。

第二天，我在早点摊里吃了点早餐，打算去看乔姨，我正要出门。在门口遇到了乔叔。我喊道：

“叔，吃了吗？”

“还没有呢！刚从你乔姨家来，大丫头回来了，我昨晚坐夜（坐夜是农村的习俗，人死后，请村里的长者，看护灵堂。）了，也烦了一夜。”

“乔姨家没有做饭吗？”

“做了，在那里吃不下啊！”

“叔，辛苦了，您岁数这么大了，怎么还坐夜呢？”我宽慰地问。

“现在这人哪！！”他长叹一声，吐出长长的白气，似乎有着千言万语都不能表达完，随着白气飘散在空中，更是叹出了人生都哲理，他接着说，“现在没有多少人愿意去坐夜了，个个都会推辞，说自己有这事儿那事儿的。要没个关系什么的，还真难。这让我怎么说呢？再说，你乔姨在世时口上不留情，邻里之间给得罪光了，不能怨人家哦！”

“您老说的是。姨都走了，还计较什么呢？今晚我去吧！昨天我妈妈已经去过了乔姨家了。我来坐夜就算是最后送她一程吧。在世时，虽然她和我妈也搞不好，但现在所有但恩怨都散了。您吃完就回家好好休息吧。”

“休息？不行，我还要张罗白布和爆竹的事情呢！”

“为什么要您去呢？随便让一个女婿去就是了。”

“说了，二女婿说不会安排，三女婿去年出车祸死了，大女婿在张罗来人情往，帮助姨父记账，商量回情（给来份子钱的亲人们回礼）的事。”

“哦，是吗？此时家里是怪忙的。女儿们呢？”

“女儿们？”乔叔一声冷笑，“她们干实事没有人去，算账个个精明。乔姑一生为自己积攒了一些钱。她死了，她们用这些钱为她办后事，现在为回情的事情争论不休，我不想干预她们什么事情……”说着一边喝着粥。

“留下多少钱？”

“两万多吧……油一百多斤，还有……”乔叔一边讲话，一边吃着包子，讲话不清楚。我也没有细问了。我心想钱留了，人却没了！乔叔又继续说，

“挣这么多钱干什么呢？你乔姨苦了一生，抠下这么多钱，自己舍不得花，舍不得吃……现在人死了，要这钱干什么呀！……她的死，她自己也有责任，太抠自己了！她大概就这个命，只能活到六十几岁。她天天到处找钱，采茶、插秧、捡稻穗、卖鸡蛋……她和你那姨父感情不好，那时他生了胃癌，她还唠叨他早死，不伺候他，想不到自己却早他而去。人呀！讲不清……只能怪自己，不然怪谁呢？……”乔叔讲着讲着，自言自语起来，数叨着她的不是起来。

我看着乔叔瘦削而饱经沧桑的脸，也体会到他们那一辈人的艰辛，经历过无数生活的痛苦。而正是他们这一代人，开创了新中国百弊凋零的社会，哺育了我们这一代人。现在生活好了，好多人忘却艰苦的岁月，忘记了“挖井人”。但乔叔依然保持着朴素的生活。我目送他远去，心里有些惆怅。他也一个人生活了好些年，就养了一个女儿，孩子嫁到外地了。老伴早就离他而去了。有人劝他再找个伴儿，他却说一个人生活习惯了。自己就好一口小酒，喝上几盅，一觉就睡过去了，他自己也时常这样自嘲。

三

初春的夜来得很早，屋外寒风凛冽，冰柱子又挂满了屋檐，像倒插的宝剑。天空被擦干干净净，漫天的星辉，景色煞是好看。可我没有心情欣赏，却有着春的伤痛。我发动汽车，慢慢地向乔姨家赶去。

我停好车，慢慢地走到门口，门是虚掩着，但能听见里面嘈杂的声音。我轻轻地推开门一看，原来是几个人在打麻将。我悄悄地走了进去，门仿佛也沉默着。突然，站在后面看牌的人看见有人来了，便迎了过来。那人好像是表姐夫，大家就寒暄起来。我看到了乔姨的灵堂，径直走了过去。灵堂很简单。堂屋里拉上一块黑布，左右两边写上了尽孝楹联，中间桌子上摆上了乔姨的遗像，桌子中间摆上几盘供品，两边的白色烛火在嬉闹声中瑟瑟发抖。我面对遗像磕了头，上了三炷香，烧了几张草纸，燃烧的火光格外的亮，烟草味儿弥漫在整个堂屋，气氛变得凝重起来。接着我走到灵堂后面，看见乔姨静静地躺在水晶棺里——太瘦了，瘦得让你看不到她。她埋怨过很多人，也埋怨过自己。她知道根本没有办法去改变自己，她努力地为自己做着，一直这么做着。她为自己赚了很多钱。我听父亲说，她在运漕生病时，父亲看望过她，给她两百元钱，让她自己买点吃的。她接过父亲的钱，跟父亲说她现在想吃包子。父亲一听这话，立即跑到街上去了……

此时，乔姨不会再想什么了吧。她也根本听不见这嘈杂的麻将声、算账声、金钱声，还有后面的哭声、谈笑声、争吵声、斥责声、鞭炮声……一切虚幻起来，模糊起来。

我刚一转身，乔叔从后面的厨房里进来，看到我来了，心里有些喜悦。大表姐也出来了，看到我说：

“来啦！”

“嗯，我想送乔姨最后一程。”

“辛苦你了！我刚才在整理我妈留下的遗物，”说着把我带进了乔姨的房间，“你看，这全是她的衣服。好多噢！好多衣服她都没有穿过，都藏在这里，什么都舍不得……没有办法，我讲了她多次，她就是不听，太刻薄自己了……这些衣服都要丢弃掉了……”

是啊！我看着堆成了小山的衣服，除了叹息什么也没有了，这是那一代人的习惯。房间有些昏暗，抬头原来是白炽灯，射出的灯光十分的干净，洁净得能分明看清灯里的钨丝。钨丝强烈地发着红光。这个光似乎在微笑，看着她不那么刺眼，反而有些柔和，心里有一丝宽慰。整个房间静谧在柔和的光线里，越发有些温暖。床上已经收拾整齐了。床沿和榻板虽然有些磨损，但在灯光下还发出矍铄的光，看上去很是洁净。忙累了的表姐坐在榻板休息，看上去有些惘然。我瞥见小表妹和二表妹在一旁玩着手机，并没有在意我的到来，也许是时间长了，生疏了吧。我那时来乔姑家玩时，她们还很小。乔姨最疼小表妹，什么好东西都想着她。

房间里的静寂和堂屋外的喧嚣，让我无所适从。我悄悄地走到院子里，院子的格局还和几十年一样。左边是一棵栀子花树，树的周围又长了很多小栀子花树，每当春夏之际，栀子花就会开满枝头，雪白的花瓣，浓浓的花香，给整个小院带来欢快的气氛。乔姑此时总是乐滋滋的。每天天不亮，乔姑乘着露水开始采摘栀子花，将每朵滋润的花小心翼翼地放在篮子里。然后，她一路花香，一路赶到集市上去卖，一角、两角地卖。当乔姑回来的时候，快乐总在脸上流淌。

栀子花树的旁边有一口井，井里的水很清。我知道那时乔姑家里打一口井真的很不容易。可是乔姑家的运气不好，井没有打完，自来水管道开始铺到村里了。让乔姑和姑父十分为难。最后井是继续打，自来水也要安装。但我时常看到乔姑仍在打井水用，用井水洗衣服、洗菜、淘米等，有时快乐时还舀上一瓢井水喝，咧着嘴说：“真舒服啊！”在场的人都笑了。我妈看不过，告诉她自来水是包年的，不用水也要交钱。可她就是听不进去，大概是习惯了吧。

以前，院子的右边有很多“曲”形黄鳝笼的，现在也没有了。那时候，村前姨父每天早上都能用鳝鱼笼收获十几斤鳝鱼和泥鳅，一次就卖十来块钱。这消息不知道怎么给乔姨知道了。她就一口气买了20节黄鳝笼，以后每天下午就更忙了，挖蚯蚓、窜诱饵、然后要这个几十节笼子投放到秧田里。到了第二天早上再去收回这几十节笼子，倒出里面的鳝鱼。然而，上天总是不待见乔姨，好多笼子都是空的，每天只能收获斤把左右的鳝鱼。有次，乔姑收错了笼子，把村前石叔的笼子收回家。石叔前来讨回笼子，乔姨明明倒了笼子里的鳝鱼，还死不认账。从此她和石叔不再说话了。张姨父经常劝她不要弄了，但她却乐此不疲；有时投放晚了，还有赖着姨父一起去，时间久了，两个人又拌起嘴来。后来的事我就不知道了……

院子里静得有些冷，但令我想起很多往事，也想起很多人。有我的外公、外婆、舅奶奶、姨二奶奶……他们都走了。我仰望天空，星星们把黑色的天空点缀得如此梦幻。我试着找找七星座、金牛座、双子座……感觉它们真的很奇妙。封神榜里说，人死了，就变成了一个个星星，那些亮的星星就是姜子牙封给在人间功劳最大的人、做善事最多的人。我对此一直是半信半疑，但也期待姑姑也会变成一颗星星……

我正在揣摩着《封神演义》里的话。突然有一只手轻轻地拍了一下我的肩膀，我回头一看是乔叔，乔叔笑着问：

“傻小子，你在想什么呢？这么入神！”

“我在想：人死了，会去哪里呢？”我淡笑着答道。

“死了会去哪儿？哈哈哈……死了？死了就没有了！”乔叔的话很肯定，像是自己一生经验的总结，在他智慧的笑声里，我有些唐突和幼稚。我没有说话，静静地思考着。冷气萦绕在我们周围，看着灯光下门前的雪，雪是否和人一样呢？它干干净净地来了，也会干干净净地回到土壤里。乔叔吧嗒吧嗒地吸着烟，烟火时暗时亮，就像是天空中星星。空气中弥漫着烟味，此时我感到一丝莫名暖意。

过了一会儿，乔叔邀我到厨房里坐一会儿，那儿暖和。厨房很小，大约有十来个平方吧，右边有灶、水缸，水缸上面是一个“折”字形的砧台。左边放了一张小桌子。小时候，我常看到姨父坐这个桌子上喝酒，而乔姑每每端着饭碗坐在厨房门口，她从来不上桌子。她总认为女人是上不了桌面的。

乔叔掇两个小板凳，我们围着小桌子坐了下来。这是我第一次坐在小桌旁边，小时候没少挨骂。有一次，我妈帮乔姑家插秧，来帮忙的人不少亲戚，有认识的，也有不认识的，到了中午我们回来了，桌子上满是菜，特别是姨二奶奶的手艺，让我们这些小孩子馋死了。我们都想围着桌子吃，都想多吃两口美味。可是，乔姑见我们就厉声喝道：“一钱事儿都没有干，就想着吃……”母亲见了，没有说话，拣了几样菜让我到旁边去吃。回到家里，母亲教育说，那些菜是主要给插秧的伯伯和婶婶吃的，是为了感谢他们而做的菜，你们一窝蜂地把菜吃了，那些在田里干活的人吃什么呢？听着母亲的话，我明白了许多，也理解了乔姑讲的话。后来，我们再也没有上过桌子……

“孩子，你在想什么呢？”乔叔见我多时不语，耐不住问。

“哦，我在想小时候被乔姑批评呢？说我贪吃！”

“算了，人已经走了，就别放在心上了。”

“不，我没有放在心上。我只是感觉一个鲜活的人就这样没有了，像是流星在空中划过一缕星光罢了。人与人何必去争？何必去气？乔姑与人争了一辈子，又换来什么呢？所以我们活着的人又何必去怪她呢？”我连忙答道。

我的回答说到他的心坎了。过了半晌，他感叹道：

“孩子，你长大了……我替你乔姨感谢你，感谢你能够理解她。我这个妹子她确有一万个不是。不瞒你说，我欠你姨一辈子情呀！在那个时候，家里成分（解放后根据土地的多少，给农民划分的等级。）高，家里穷，要不是妹子给我换亲，我也许还打着光棍呢？我……我……”说着说着，就泣不成声了。

“叔，别难过了，都过去了！都过去了！”我连忙安慰道。乔叔低着头，掩着面，抽噎声渐渐小了。但在这个寂静的夜里，这声音却很大，好像能够传到很远的地方去……过了一会儿，我说：“乔叔，你已经两夜没有合眼了，明天还要送乔姨“上山”（给死去的人下葬），今晚你就不要守夜了，由我来吧！”他没有说话。

我扶着他走出了厨房，感受到他这一声哭诉与释怀，身体却崩溃了。自从乔姨去世，他也一直地坚持着忙里忙外，事事躬亲。堂屋里还是那么热闹，本想和表姐说一声，房间里的灯已经熄灭了。

送完了乔叔，我来到堂屋又看了看躺在水晶棺里的乔姑，心情不是个滋味儿。我受不了他们在堂屋热闹，回到厨房里烤火了，不知过了多久也睡着了……

四

当我醒来，我的身上盖着乔叔的棉衣。一看天色渐亮了，我简单地洗洗，来到堂屋。此时堂屋里来了很多人。有抬重的、有编爆竹的，还有几个婶子、姑姑在灵堂前哭喊着的、有搀扶的、小小的堂屋拥挤不堪。我走到门口，门口也到处是前来送行的人。邻里们都忘记了过去，给她最后一次送别吧！这时母亲、父亲来了，姐姐也来了，都是来送乔姨的。这时正看见乔叔在给大家发孝帽，有白色的、有红色的、有蓝色的……我把棉衣还给了乔叔。

太阳懒洋洋地升起来，霞光染红了半边天空，但冷风阵阵。堂屋里的哭声撕心裂肺，特别是乔姑的小妹，几次都哭晕了。在世时，小姑和乔姑最好，一百多斤油条子（农村用菜籽兑换菜籽油的存储卡）就放在小姑那里收着呢！很多人也在这哭声里不自觉地流下了眼泪，大概都感慨着人生的沧桑和短暂。

突然，爆竹腾空而响。“起灵”开始了，这时亲人们立即下跪——拜送乔姑。爆竹声、哭喊声、起灵的号子声……都揉碎在空气中。我的心情越发沉重。忽然，后面传来笑声，我有些生气，回头一看。原来是那个二女婿，裤子穿紧了，跪不下来，左右不是，便不自觉地笑了起来。我刚想说什么，前面的有人喊道：“棺灵起！”所有人起身了。我们送葬的队伍随着水晶棺，一路前行。

“噼哩叭啦”的爆竹声，响彻了整个村子。灵棺经过每家每户，他们都点起了烟火，烟袅袅随风，火噗噗地燃烧。整个队伍慢慢前进，像是奏起了无数的恩怨曲，敲击着每个送行人的心灵，回荡在人们心灵深处，又渐渐地散去了。

过桥时，抬重的汉子们，喊起了口号；到三岔路口，汉子们抬着灵棺打起了转（打转就是原地走是360度，意思让亡人灵魂不能回家。），口号和动作十分灵敏。就这样，乔姨的棺灵在人们的悲声中，汉子们的口号声中、在爆竹的清脆声中……拥进了殡葬车，所有的亲人们再次下跪，一股悲凉的哭喊却淹没在爆竹的硝烟里，四散飘走了。稻草秆被点燃了，大家脱下孝帽，让烟熏一熏。殡葬车关上门，慢慢地走了。表姐们也坐上了准备好的中巴车也跟去了，村里人也各自回家了。我没有去，因为我怕受不了那盒骨灰，静静地站在山岗上目送车队离去。熏帽的稻草已经燃尽了，还有一丝丝青烟在寒冷的空气徐徐抖动，飘向远方。周围一片白茫茫的雪反射着太阳光，格外刺眼。我转身往回走去，突然看见乔叔和村里人在山坡上忙。我问母亲，母亲说他们在给你姨建坟地。当时我并不在意。回家后，母亲告诉我，生前乔姨和姨二奶奶搞不好，死后不要让她们在一起，免得她们还要吵，所以她们之间隔了一些距离。

我听了母亲的话后，心里有些凄然。人与人之间的距离到底有多远？死人之间也有距离？我不敢想，也说不清楚了，但知道乔姑和我之间的距离已经很远，远到没有办法去衡量。古人说：“死去元知万事空”，而活着的人却被这个“距离”困惑着。我坐在乔姨家门口的长凳上，一边接受阳光的洗礼，一边让寒流在我的脸尽情地肆掠。

过了好久，听说乔姨的骨灰回来了。我和母亲赶到“山上”的墓地。远远地看见小表妹的儿子捧着乔姑的遗像，二女婿高高地捧着骨灰盒，像是虔诚的僧徒，接着在众人的协助下将姑姑安葬了。远处“噼里啪啦”的爆竹声，还是那么清脆，悠然地回荡在整个村庄。在白雪上，留下人们凌乱的脚印，应和着散落爆竹的碎末，像就给乔姨画上了完美的句号，不！是完美的图案。不一会儿，人们都散了。

五

回到家里，我看见妻子带着两个女儿在嬉闹。她们全然不知我经历的一切，我的思想插上了受伤的翅膀飞了好久。姐姐收拾了一下，也要回无为了，母亲去送她到村口了。

晚上，我静静地喝着茶，若有所思。母亲见了，问道：

“墨儿，在想什么呢？”

“没什么，只是乔姨走了，就剩下姨父一个人，以后的日子……真的担心有一天他也离去了也没有人知道……女儿们也不能天天守着他……”

母亲一听这话，像刺痛了她的心，眼眶里噙满了泪水。母亲陷入了深深的思考，不语了。我又喝了一口茶，回味着茶的苦涩。夜似乎也懂得了人的心思，清冷而安静起来；渐渐地，整个世界也凝固了眉头，思考起来，让人们都在感受着春的伤痛。这些孤寡老人的悲剧似乎又要上演了……那一夜，我失眠了。

次日，微信群里吵了起来。一大早上，母亲就议论她们的是非。原来是乔姨生前种的菜籽换成了油，油卡存在小乔姨（乔姨的妹妹）的家里。现在人去了，几个女儿就向小乔姨讨要回来，可小乔姨不愿还，还说自己的姐姐在他们家没有过好日子，这个油算是给自己的。这样一来，群里就炸开了。

母亲一边说着小乔姨的不是，一边看着我。我竟也一时答不出来。母亲接着说：“这事儿我管不了，但按理说，这个油卡还是要还给姨父家，几个丫头讲的话也在理。虽然他们夫妻间有些不和，但不是你小乔姨的事儿……”

一番话让人心烦。我对母亲说：“这事我们当不了这‘青官’，人都不在了还争个什么呢？人活着的时候多回家看看，多些问候，就没有这些废话……”

母亲也若有所思地应着，手里摆弄着早饭，孩子们吃了起来。

我打开手机一看，群里刷爆屏了，那些话字字诛心、句句都弥漫着浓烈的硝烟味儿，那份亲情在争吵中像褪色的照片，停留在乔姨的坟上。

想起去年乔姨在我车上说的话。

“墨儿，你说人活着什么？”她瞪大着眼睛，充满了希望。

“乔姨，你不要乱跑，天这么热，把身体保护呀！人这一辈就是为了活着不是吗？”

“知道！我没有钱，钱不挣……”她的神色加重，话就更多，想和我争辩她的理儿。

“姐和表妹们长大了，不要你的钱了，你照顾你自己就是帮助她们了！”随后，我塞了100元给了她。她有些慌张，更多的是惊讶，从小到大，乔姨从没有给我钱。只是听母亲说她把钱当作她的命。而她拿着一百元钱越发的不适，像是炙热的红薯，不知道往哪儿放才好，脸色一阵阵的变红，越发温暖起来，她仿佛想起了什么，有些不自在。可嘴角边染上了微笑，笑得甜蜜。

到了村口，她下了车，我又一番叮嘱，她又心不在焉，敏捷地把她草帽下藏着一兜新采摘的茶叶，说：

“孩子，你把带回去吧！”

“茶叶？不要，我也不……浪费了！”

我的话让她一脸的尴尬。她呆呆地站路边，看着我的车消失在她的眼里，她才回家了。

过去我家里一农忙，就会来帮我父亲，乔叔也会来，从早上六点算工，到晚上五点钟结束。乔姨每次来的早，回的迟，然而插得一手好秧，不但快，而且稳当，更不要父亲给她晚茶（就是现在的下午茶，农村劳动消耗大，到了下午会有点饿，喝点水，吃点点心垫补一下），总是说不饿，怕浪费钱。父亲也准备了些，直到田里的秧苗都插完了。这时候月儿出来了，星星也悻悻地睡去了，乔姨才会回家。她经常说她不怕黑，直到现在我也没有见她走夜路。

人活着为着什么？我自己也不知道，像在来的岁月上画了一条淡淡的痕迹，随后就消失了。

又过了几天，我在房间里看书。母亲从集市上回来，满脸喜悦地说，国家执行“精准扶贫”了——孤寡的、生大病的政府要帮扶到底了。我听了这话，心中舒畅了许多，一想——不对！我反问道：

“以前不也搞过‘扶贫’吗？姨父也没有享受过；还有乔叔，他一个人过了那么久，也没有人去帮扶他？女儿也少回来看看……他们都是女儿户，再说，算吗？”

“不是，他们说这次不一样了，”母亲打断了我的话，“这次要准确上报，不是贫困的要取消呢？但女儿户……”

我听了这含糊的话，更加有些狐疑，又追问：“谁说的？”

“章庄王大爷的儿子，他不是村书记吗？他亲口说的。”

“嗯，这话还有点谱了。但女儿户没有讲，唉……不过为官之道：上有政策，下有对策……乔叔和姨父的情况不好，能申请吗？”

“村干部把他们的名字也报上了。”母亲噙着泪水，笑地答道。

“这么快！？”我惊讶答道，“……但愿吧，但愿一切都会好起来！”母亲点点头。

新春在隆隆的鞭炮声走来了，那笛音的春曲在空中声声回荡。猛然想起，今天已经是除夕了。我开着车子向乔叔的村子赶去，在路上，透过车窗，又看见了乔姨的墓茔。周围的雪早已融化了，春的温暖已经来了，油菜和小麦在阳光下显得格外生机勃勃。

六

春节一过，我就回上海了。等我回来的时候已经是三月底了。

母亲一见我，就告诉我乔叔扶贫的事儿定下来了。我心中有些激动，这事有点儿是玩真的了。心想对于他们这样的老人作为精准扶贫的对象是对的。女儿过的不好，哪有钱给老人，老人又挣不了钱，唯一的途径就是“等死”或是死了也无人知晓。

吃完早饭，我就去乔姨家，想看看姨夫，路过村部门口，就看见几个人在说话。几个人中就有王大爷家的儿子。我索性把车靠在路边，停了下来。

笔挺的西服，干净而俊朗的脸还是和小时候一样。我立即向他招手，他看见了我，便迎了上来，其他的几个人也就散了。

“好久不见了，听说你成了村书记了……”我笑着一边说，一边就拿出烟递了过去。

“是呀！”他接着烟，“就是一个小村官，给老百姓做事儿！”

“哎，问一声，精准扶贫的事儿，到底怎么样了？”

“你看!这不在手上吗？”他的手上拿着一叠红色本子，像红旗一样在握在手里，接着说，“这是整个村的扶贫卡，精准到户。”

我随即翻看了几本，突然“乔丰年”三个字，打开红本子，果然是乔叔的，上面写着：年龄76；孤寡、右腿残疾……上面的信息非常清楚。姨夫的残疾平时看多了，不见得奇怪，这里却是别样的醒目。我立刻给了他一个大拇指，道：

“这是得民心的工程。老者无所依，是让人心寒的事。”

“这次国家的力度大，由中央亲自来抓的，谁敢不用心！哈哈！”他爽朗地笑了。

又寒暄几句，我就走了。

来到姨夫家，房子粉刷了一下，看上去披上了新的衣服。阳光和煦，让小瓦屋了些春光。我一头扎进去，偌大个房子，只剩他自己了。没有人和他争吵了，没有人在屋前屋后唠叨了，也没有人拿黄鳝笼去稻田了。一起是那么的平静，一切是那么的悠然。这是姨夫想要的生活吗？他没有告诉我，我也没有问他。找了半天，才远远地看着他坐在厨房里，干枯的身子，在柴火中熏得越发温暖着。

他面带微笑地向我问寒问暖，我有些受宠之感。小时候姨夫从不说这样的话，年老了却改了不少。小时候，我见他就有几分畏惧之色。每次来姨夫家，总是先完成作业，才可以玩的，对我的学习要求十分苛刻，为此也挨了他几板子。可我就是倔，不听他的话，现在想起来真是后悔。

他还是那么瘦，胃癌第六年了，不知道他还能在这个世上活多久，一想到这，心里就有些心酸，人活着每一天，好像都是奔着死而去的。此刻看他，瘦得能看清他身上的每块骨头，比以前任何时候看的都清楚；他的个子大，衣服似乎不是穿着的，而是吊在衣架上的，一阵风吹来，就把他飘到远方去。他问我：

“墨儿，怎么这时候来了？”

“我妈让我给您送二斤肉来的，她没有时间来看你，孩子小要照顾……”

“忙，就不要来，我这边好着呢！”他笑得很开心，接着说，“你看，我迟迟的起来，自己做个饭就好了，再待会儿，就上街去买点菜来吃，闲时就去人家串门，哈哈……政府还给送米、送油……生活好着呢！”

我点点头，和他坐下来，挨着他。他越发的高兴起来。