最后一只麻雀飞过天空

最后一只麻雀飞过天空

杨学韬

1959年，我上小学一年级，中国伍亿人口，向往共产主义，农民上食堂吃大锅饭，一个乡里办事员外出，只需拿着一张村公所的纸条就可以到大食堂吃免费饭。这种平调政策，全国农村半年吃了全年粮，下半年全国闹饥荒，接下来又是三年自然灾害，吃糠咽野菜野草，我家与乡村医院一墙之隔，因营养不良生水肿病的人住满了我家楼上楼下，这些水肿病人大多是老年人，那年月缺医少药，没饭吃，隔三差五就死人，舅妈、姨妈也在这一年离我们而去了。

在我们三川坝，那却是麻雀家族极为繁荣昌盛的年月。秋季那些麻雀黑压压起飞，铺天盖地的降落在刚吐穗几天的稻田里，田野四周披蓑戴笠的稻草人，早已降服不了这些无法无天的麻雀。它们是明目张胆的和我们争夺口粮啊！麻雀被列入了“四害”的黑名单后，当时村里村外墙壁上写满了消灭“四害”的大幅标语。要想评三好学生，首先一条就是看你消灭的麻雀多不多。上学路上必带的有两件东西——书包和弹弓，而最值得炫耀的当然是弹弓。

记得伙伴安卿那次为了做一副体面的弹弓，竟然将他父亲早年赶马时穿的一件麂皮褂剪了一块，事后怎少得了一顿痛打！

麻雀肉是上好的滋补佳品，它可烧、可炒、可煮，但无论哪种吃法，都让人觉得其味之鲜美无以伦比，何况在那饥饿的岁月，自然以为它是上苍赐给我们的美食，我们毫不费力就能将它们猎捕。捕麻雀的方法极多，比如：闰土教迅哥儿用竹筛捕鸟的那种，就是我们常玩的手段。

刷杆猎捕法：先扫出一块空地，在空地上打上木桩，找来一根梢竹棍，缚在桩上，一头长、一头短，用一根长绳拴住短的一头，长的那头用一块砖头压住，棍的前面撒上秕谷、麦粒之类，我们只须躲在远处，单等那些贪婪愚蠢的麻雀来吃秕谷，将绳一拉，梢竹棍横扫过去，麻雀还没弄清怎么回事，就纷纷扑倒在地。

糍粘粘法：采集棠栗，柳树等寄生子粒，放在嘴里嚼碎，吐了楂子，剩下粘性极强的糍粘，再用一根小棍往嘴里一搓，糍粘就裹在了小棍上，把它绑在梢竹棍上，就叫做糍粘杆。糍粘粘麻雀，一般要选在夜间，待麻雀憩定后，打上一支手电筒，去到它们喜欢群居的村边竹林里，竹叶间的麻雀，在电筒光下呈灰白色，糍粘杆顺着电筒的光柱向那灰白的影子伸过去，粘住它的翅膀，它就休想逃掉。

下马前籽，这是下着。麻雀吃了马前籽就死，对人则无害，粮店里下麻雀常用这种方法，我们却从不玩这种法子。

70年后，气枪大批量上市，气枪打鸟，可以说是赶尽杀绝，麻雀和其它鸟的末日就要到了。

80后，“千里香”鼠药空前投放，猫、鼠、蛇、鸟的大劫难来临。本世纪元年“毒鼠强”上市，鼠类、鸟类、家中六畜一闻即死。麻雀们惶惶不可终日。

毒鼠强之类剧毒药品，无异于一件借毒鼠强为名的生化武器，它的打击目标是天上的飞禽、地上的走兽，甚至包括人类自己！现在国家已明令禁止销售。

实在说来佛教戒律“不杀生”不只是唤取人们的慈悲心，佛菩萨已看清三千大千世界的未来，普渡众生，拯救生灵，就是为了拯救人类自己啊！

捕杀麻雀最残酷的要数1964年，这年冬天，麻雀无处觅食，就专来找我们的麻烦。当年父亲是生产队的保管员，保管室没有专用粮仓，稻种就堆放在楼板上。天刚亮我就被一片叽叽喳喳的麻雀叫声吵醒，上楼一看，几千只麻雀轰一下飞向窗口，夺路而逃，谷堆上留下一层谷壳，一连几个早上，损失了不少稻种。父亲看着这些麻雀疯狂的打劫，非常心疼。有一天早上天刚亮，父亲叫上我去收拾这些讨厌的家伙。父子俩轻轻上了楼，采取迅雷不及掩耳之势，盖上楼盖，我抄起预先准备好的大麻袋封住窗口，父亲则抄着一支竹扫帚顺着樑横扫，惊惶失措的麻雀无论飞着的还是歇在樑上的，都噼里叭啦纷纷落在楼板上，有的当即毙命，有的躺在那儿呻吟，上百只麻雀被我们父子俩一一拣进麻袋。

那天烧的、炒的、煮的全是麻雀肉。在那缺吃少穿的年月，我们全家痛痛快快打了回牙祭。呵！多么美的麻雀全席，多么难忘的“百雀宴”！

1967年秋天，我被生产队长派去守秋，主要任务就是撵麻雀，守护十多亩早熟稻。

天刚亮，那些麻雀就赶早来打劫了。起初我编织响鞭吓唬它们，后来麻雀成阵，来势太凶，吓跑不到十分钟又杀回马枪，我在东头，它们飞去西头，我只好改用绳兜，抛石子撵它们。成千上万之麻雀都看准了我们那早熟的一亩三分地，它们就像蝗虫一样，铺天盖地，汹涌而来，队长就去县城找武装部批了一支火枪，我手中有了攻击麻雀阵的利器，等待却群黑压压降临稻田上空之际，我如临大敌，立即点火，火枪对准雀群炮轰。

火枪后座力大，有时火药还会从点火处反窜出来，熏黑一头一脸。虽然威慑力大，用起来胆颤心惊，后来我想出个办法，把火枪绑在树叉上点火，安全又适用。从童年到少年时代，我与麻雀的恩恩怨怨都与生存斗争相联系。六十年代后期，人们早已不把麻雀当做“四害”之一来消灭了，因为麻雀已经不在“四害”之列。

1991年，我新建了楼房，但后山墙未封，也没能力装天花板。家里收打的稻谷全放在楼上的囤箩里，为了提防麻雀来偷吃，又在上面封了一层塑料布，而那些狡猾的麻雀还是发现可以从囤箩的缝隙啄出谷粒来吃，几个早上后，楼板上就留下了一层厚厚的谷壳。我只好把它碾成米，装进一只专门收藏大米的柜子里，这才避免了损失。

1992年，我下决心给屋檐和楼顶安装了天花板。心想：麻雀呀麻雀，我终于不怕你来偷吃我的谷子了。这年由冬天到春天，我着实睡了些好觉。但一个早上，我突然发现我生活的空间里竟然找不到一只麻雀了。仅仅一个早上，我从梦中醒来，麻雀们就永远的悄然离我而去！

1992年春天，让我永远记住这个季节！当我已经不再讨厌这些麻雀的时候，最后一只麻雀飞过天空！

由于人们生活水平的提高，麻雀稀少，麻雀肉反而成为美食中的稀罕物。

有一天，好友卢选跃来找我玩，谈起他要养殖家麻雀的事。他说云南的麻雀越来越少了，打听到四川的麻雀多，可以从四川引进一批麻雀来养殖。他已找了一个香港投资商，想要在板山河搞一个家麻雀养殖基地，还说丽江一家野味餐馆也有合作的意向，他认为麻雀繁殖快，肉质特佳，有市场，也有利可图，并且问我可不可以干。我认为这个想法很有创意，也有发展前途，希望他走出一条属于自己的发展路子来。他放弃了教书工作，曾停薪留职干过大工程，赚过不少钱，也搞过养鸡业，最后虽然都失败了，但这次一定能够东山再起，我一直这样鼓励他。可是那次谈话后不久，这位好友却患了绝症，大业未成就撒手而去，令我悲叹不已。此后就再也没人提及养殖家麻雀的事了。

从前的日子是因为饥饿，是因为麻雀和我争夺粮食，我才讨厌它们并且封杀它们。现在我和我们全家再也不用因饥饿发愁，我早已不再讨厌这些叽叽喳喳闹得我不得安宁的麻雀，我也并不因为饥饿的年月它们曾经是我的美餐而怀念它们。我从丽江到昆明至今没发现一只麻雀，也不知其他地方有没有麻雀，更未见哪家报纸报道，专家们是否已将麻雀列为已灭绝的鸟类之一。当人们需要研究麻雀，或者意识到麻雀对人类是多么重要的时候，我们连麻雀的标本都未来得及采集，也没有象恐龙那样的生物化石可供想象了。

为什么最后一只麻雀要匆匆飞过天空消失得无影无踪？麻雀伴我走过了四十年的生命历程，我多么希望它们以飞翔的姿态重新布满我的天空！

2004年4月8日初稿于昆明市海屯路路296号