乡村制砖琐忆

这次清明节回老家，看着青砖老宅子，不得不让我又想起了当年一家人制砖时的情景。站在老屋后门前，一直在寻找记忆中的老土窑，回想掼坯时的累，装窑时的忙，烧窑时的苦……

第一、掼坯

记忆从上世纪八十年代起，乡村里掀起了掼坯烧砖的热潮。所谓“掼坯”就是制作烧砖的泥坯。在自留地里，在打谷场上，在宅基地旁，都可以看到男女踩泥、男人掼坯、女人搬坯的场景。

掼坯需要专业工具。先说说掼坯的“模子”(土话)，是用四块木方子做成长方形的匣子样，砖头大小，木方之间都有隼头，方便装卸。这个是要请村里木匠师傅打的，一般用料是桑树或榆树。再说刮泥的“大刮弓”和切泥的“小切弓”和挖烂泥的“花锹”（土话），半圆形的竹弓绷上一根钢丝（或做成锯子形状），就成了，花锹是铁匠师傅打制成的专业挖烂泥工具。还需要准备10至15块的长方形木板（略比泥坯长10厘米，与泥坯同宽，厚0.5厘米左右，俗称“模板”），出泥坯搬泥坯用；最好还要有一块青石板或水泥板（当时我家用的是涵洞闸门水泥板），用于放掼坯的模子。关键还要根据掼坯主人身高，砌好掼坯台子，通常与主人胯骨齐高，右边为草灰塘，中间是放模子水泥板，模子正前方放大刮弓，左边通常是六块砖头各三块头顶头15度排好成拌泥板，用于揉泥；拌泥板左边就是砌一个放坯台（凳），掼好的坯用模板托住，放在放坯台（凳）上，掼到六七块时，女人就搬到坯岭子上码整齐；掼坯人左后侧通常放打好的掼坯泥，上面插着小切弓，方便随时切泥取泥；如没有小切弓，直接用双手扒泥，一天下来指甲受不了，指甲缝里满是泥，塞得钻心疼。

掼坯是件辛苦活。人都说：“三分掼，七分泥。”泥最好先用铁锹翻头遍，小心清除掉里面砖块、瓷片、螺壳、草根等杂物，然后堆成一堆，通常在傍晚时分挑水泡泥，这时要控好水量（比现在孩子玩的橡皮泥要软点），多了易烂，少了易硬；第二天天刚微亮，一大家人就开始踩泥，如硬还要加水，泥的精道要硬于做水饺的面皮；踩了头遍还要翻一遍，通常在三遍以上；泥踩熟后，用塑料布盖好，继续“醒泥”，踩一塘泥可用一周，能掼到1000块到2000块坯，烧一窑通常要掼10000块左右（我们庄上的土窑出砖8000块），因为还有风吹日晒雨淋或倒掉等损耗。踩好泥后，就可以精气神十足地开始掼坯。掼坯非常耗体力，蛋炒饭早上下肚才扛饿，有时半晌还是很饿，有时还会流鼻血，掼一天下来都是腰酸背痛，且衣服全是脏兮兮的，有条件的会围条布围子，第二天一早吐出的第一口痰都是黑里带点红血丝。每掼一块坯，都要先撒一把草木灰，再揉成一团七八斤重的泥，然后举过头顶往下用力掼，正好对准模子，再前后拎模一巅，再抬模看四个角有无到位，如没有到位就再用劲一巅，然后沿模子上沿来回拉两下大泥弓，侧掀掉上泥，卸掉模栓脱下泥坯，用长条板（模板）接住，放在坯凳上，然后女人搬到坏岭处码好，且上下要正，前后要齐，留好空隙，第二层码坯时还得要错缝取齐，否则，就易倒掉。

掼坯也是件技术活。记得我父亲通常开始掼坯时，先抓一把草木灰在“模子”里摸一下，防止泥坯沾模子，脱不下来；用小切弓挖一块泥土，双手捧起来在拌泥板上揉掼几下，泥块呈水饺形，然后，用力把它掼入模子中，不偏不倚正好，再用大泥弓扣去上面的一部分，解脱开“模子”大栓，一块长方体泥坯就完成了。这“一抓一摸一掼一脱”，父亲动作娴熟，技术甚好。当时，好的掼坯手，一天能掼300块左右泥坯。掼坯容易，晒坯很难。记忆中，掼坯通常都在放暑假时，最要命的是雷雨天多，但好的是坯干得快，难的是易倒易裂，有的人家，辛苦一周，变为零的，可以说是欲哭无泪。还有太阳大了，就要在迎阳光面加盖草帘子；反阳光面，就要让它多吹风，否则，同一块坯两侧收干不一，就会一头大一头小，整个坯岭子出问题还会倾倒掉。记得有一次，我家坯岭子就是被雷暴雨淋倒了，风停雨驻后，一家人万分无奈地再把坏坯搬倒到泥塘里，再挑水冲泥、泡泥、踩泥、醒泥……掼坯，那心情可想而知。这里多了个“冲泥”环节，是因为断坯坏坯表面有草木灰，不冲洗掉，再揉入泥中掼成坯，就是夹心坯，风干过程中易断裂。静心想想也是，人生何不如此——人可以跌倒，但不能躺下。

第二、装窑

好的装窑，省半柴火。

等泥坯风干后，通常就是准备排队装窑烧窑了。这是可要提前联系装窑师傅，也兼看火师，知道何时最后停火洇水。记得当时，为谁家先烧谁家后烧，还经常闹矛盾吵架，最后只能抓阄决定。无论先后，无论好坏，烧一窑砖都要给窑主人家5元钱费用，用于窑的日常水土维护与工具维修。同时，也许第一家烧窑的，因是窑冷，却实要多费点柴火。

烧窑通常选择在冬季，一是农作物的秸秆都下来了，柴草相对多点；二是冬季气温底，火相对夏天要好烧点；三是孩子都放寒假且农闲了，打下手（也是帮忙之意）的人多点；四是对于孩子来说，还可以烤山芋吃，这也是童年的乐趣。

我的父亲在村里是出了名的装窑师。装窑，不是随便把晒干的泥坯装进窑就行的，装不好，火就烧不均，可能有烧过了，结板；有的没烧到，还是原坯；有的烧半熟，似砖非砖（俗称“哑砖”）。人们也传，我父亲装的窑，比别人装的同窑烧砖要省点柴火，但我也没有实践考证过。

那时常闻，窑烧半天或一天塌窑的，也就是坯没码好，烧着烧着因坯受热收身，空隙变大而坍塌的，尤其是炉堂正上方的坯，但在记忆中我父亲经手的窑从来都是绝顶好活。正如他常说，装窑是技术活，不是混吃活，要坚持好上紧下松，底层竖、再平立、盖顶砖，留好出烟孔，散火口，洇水口等原则。排序有横字装、竖字装、人字装、井字装，每七层变一装法，且留好通风口、串火道和炉堂，便于炉火从窑底烧到窑顶。记得装窑时，我常去看我的父亲，很多人都围着他，给他接坯，他负责码。窑分一半装，下半窑相对容易，坯从窑底上传就好点；上半窑就相对难，挑坯的壮劳力就要把坯挑到窑顶，再往下传。往上传，人舒服点；往下传，接坯人可要眯着眼睛，闭着嘴巴，因为那时人好像没有戴口罩与眼镜的习惯，到吃饭时，接砖人都要用清水漱口与洗脸，否则无法吃饭，且要掸掉头上的厚厚的泥灰。

装窑还需要很多人一齐干，通常烧8000块砖的窑要装两天，且要请人帮忙（也称“换工”），分工合作，有人挑坯的，有人传坯的，有人码坯的……主家包吃包茶水，男人还要加包香烟，中间还要加点心，因为毕竟是体力活。但装窑中，一帮人也会找乐子，手忙了，也不会落下嘴，都是东家长来西家短之事，比如谁家女儿大了，可以说婆家了……谁家媳妇又与婆婆吵架了……谁家狗儿又下小崽子……

装好窑后，就是准备好15根炉条（13根圆形炉条竖排，间隔10厘米；2根三角钢炉条横排，在上砌烧火的挡火墙，墙上留一个3厘米大小的观火孔，专门用来“看火”）和干泥坯及拌好的稀黄泥，装好炉条后，就是砌好封炉堂烧火的挡火墙，且上要留好烧火添柴的门，上下留好门窝子，便于安装炉门（炉门为厚铁皮制成，且洇水时要卸掉并封上炉门）。同时，要准备好，出炉灰工具和炉叉、炉勾，等待吉时一到，主家都会放鞭炮，开始点火烧窑。此时，千万别忘了捅好烟囱，否则，烧窑人要呛烟灰了。

第三、烧窑

烧窑前，烧砖人都要提前准备柴草堆在土窑周边，便于拿取烧窑。记得土窑一周都有干稻草，引火用的；有硬柴火，大火攻时用的；也有细小的杂木，小火烤时用的。在一阵热烈的鞭炮声中，烧窑正式开始。一捆捆稻草被整个塞进了炉堂，火苗由小至大，最后一下就燃烧起来，周边围观的人们大声呼喝起来。乡村的种田人，不习惯鼓掌，也许是腾不开忙碌的双手，他们用最原始的呼叫声来表达着心中的激动。那一堆小山似的稻草上，早就坐满了一脸喜色的小孩，他们在上面跳着、蹦着、笑着，翻着跟斗，从上面连绵不断地朝下滚着，那藏着阳光的金色稻草上绽放着童年的率真和快乐；还有到炉门口添柴，脸熏得通红的；偷烤着山芋，满嘴吃得黑乎乎的……还记得邻家小孩烤火打瞌睡了，把小黑棉鞋底子烤了个小洞，那个紧张劲啊！赶紧的、迅速的、飞奔的到了河边灭火星的……真是一派烧窑逗乐戏。

先是小火烧一天一夜，然后再用大火猛攻一天一夜，最后用中火烤一天一夜。烧大火要做到“三快”，即：开炉门快，添柴草快，勾炉火快，否则，一不小心头发或眉毛就被烧掉一点。那时，烧大火时，都用女人三角头巾沾满水裹在头上和围着嘴巴，防止烟熏火燎。当小孩儿们的新鲜劲儿过完之后，土窑边便是大人们的天地。在这十二天的时间里（装窑2天，烧窑3天，洇水3天，冷却2天，出窑2天），这里成了人们的聚集地，不仅茶余饭后，有时吃饭时都有人端着碗去那里唠着家长里短，讨论着地里的收成。一边烤着炙热的烈火，一边大口地抽着香烟，还不时说着从远处听来的新鲜农家事。

火烧的怎么样？就要请装窑师傅来看火，看坯已经烧了几层，不是每窑必须烧三天，火把控得好，可能要两天半；火把控得差，可能要三天半。通常烧窑人都会多准备些柴火，否则，坯烧不熟烧不透就洇水，烧出来的砖头就会半成不熟，成为“哑砖”。此间，如不洇水，等砖凉了，出出来砖头就红砖头。红砖头，不耐用；所以那时，烧窑人都要洇水，出青砖头。

添柴易，出灰难。尤其是烧稻草或麦秸秆，出灰更要勤。炉灰都是火星通红，准备篮与铲时，要把篮子与铲子提前放在水里泡透；铲灰时，要关上炉门，快速铲灰；拎篮倒灰时，跑动要快，倒灰要快，并迅速浇上水，把火星全部浇灭，防止被风吹到柴垛子上。通常此时，一定要憋着一口气，一气呵成干完，否则，易倒吸入热灰而伤肺，我的母亲就因为这而留下肺老伤，现在还时常发作。

第四、洇水

正当人们都习惯了那缥缈的烟雾在村子里盘旋时，土窑却悄无声息地停止了燃烧。当人们再想起的时候，却发现炉门和出灰口已经封上了，且不能有一丁点漏气，洇水时还要反复用黄泥浆水往上涂，且飘着淡淡的黄泥香味；周边的几个大柴垛子也已经不见了，四周光溜溜的。土窑顶端，只有围堰或水缸里面的水还冒着热蒸汽，正在有一搭无一搭地泛着小泡。再过一两天，土窑边再次沸腾起来，人们围在周边，伸着脖子探究着开启那封闭了仿佛一个世纪的土窑，看是青砖，还是哑砖。

说到此，我还不得不要细细说说洇水这件事。“小火燃一日，大火烧一日，中火烤一日”之后的土窑，四处散发着热烘烘的泥土味道，穿着厚实的布底鞋踩到哪儿都烫脚。挑窑水，两个人两小时一倒班，可不能打瞌睡了，水要从池塘边一担担地挑上窑顶围堰里。夜有寒露晨有霜的深秋夜，一担水从池塘边挑上窑顶，那是越走越热浑身冒汗。晃着一副空桶从窑顶再回池塘边时，那是越走越冷直打寒噤。洇水七分累，还有三分技，通常洇水有两种方法，一是在窑口顶堆成圆形澡盆状围堰水池并用塑料布垫上，用吸管往洇水口漏水；二是用四个大水缸装水往洇水口滴水，两种方法的四根或五根漏水管头都要裹上纱皮，防止杂物堵住水管，影响流速，但还要控制好流量，洇水人都会在水管头塞一根小芦柴管。如果水控制不好，中间出现断水或洇水口洇水不均，就会出现砖头有杂色，或红一点黑一点的，或黑一点灰白一点……

入窑是泥坯，出窑变青砖。洇水三天后，再冷却两天，就是后续出窑了。窑顶口被一点一点扒开，有热气袅袅升起，腾起的细尘中夹杂着泥土的醇厚和来自地层深处的原始气味。灰蓝色的青砖被人从窑里一块一块地递出来，那青砖给人以素雅、沉稳、古朴的美感，有人拿出一块，用粗壮的食指对着那砖背一头用力一弹，“锵当当——”清脆之声在周围传递开来。之后，还有黛色的烟雾弹起，在光影中翩翩起舞。仿佛瞧见不远处，那已成雏形的房屋正在等待着，等待着青砖赶紧到来，加上青灰、青瓦，一起去书写村庄的新故事。

回不了的过去，抹不掉的记忆。曾记得当年与父母一起挖泥、泡泥、踩泥、翻泥，掼坯、搬坯、晒坯，装窑、烧窑、出窑，挑水、洇水……也有过饿肚子、流鼻血、吐黑痰……但这些却成了我一生永远的财富。