路灯下，有个卖菜的老人

暮色已重，行人渐稀

一个卖菜的老人站在十字路口的一角

不喊不叫

如同一个值夜的人不离不去

四月的天，没有抹去寒的记忆

路灯的明亮，也没能暖热倒春的侵袭

单薄的她来回挪动找着一丝暖意

那双装满风雨的老眼

似乎在对偶尔路过的人说：能否带点菜回去

这是谁家的老人，又是谁的妻

那曾经背过天的脊梁适应了沉重变得谦虚

只是，那慈祥的神态里带着焦虑

买过菜，可我还是没能知道她遇到了怎样的难题

人越来越少，夜越来越静

当她推车要走的时候

那剩下的菜，竟压得我有点喘不过气