我在供销社当收银员

近日，读汪曾祺散文《翠湖心影》，促使我要写这篇文章。汪先生在文中提到在翠湖图书馆借书的一个场景，即昆明人把借书单叫作“飞子”。由“飞子”说开去，便想起我九十年代初在我市供销社商场当收银员的日子。

昆明人把一切不大的纸片都叫作“飞子”。比如，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫作“飞子”。我当收银员时，那时我们把收银的收据单子也都叫作“飞子”。还有小时候到饭店吃饭，要买单子，那个单子也叫“飞子”；到澡堂洗澡，买的票也叫“飞子”。似与昆明人的叫法相似。说起把收款单据叫作“飞子”，我不知道有什么由来？为什么？

那时商场收款，是几个柜台统一集中在一个收款台收款的。商场里拉着几根铁丝，铁丝滑溜锃亮，铁丝上穿着票夹，哪个柜台售货了，营业员就会把收到的钱和“飞子”夹在铁夹上，用力一推，一声“唰”的声响，票夹就飞到了收银台，钱收好了，收银员会把“飞子”(回单)和找零的钱往铁夹上一夹，“唰”的一声票夹又滑回到来时的柜台。在这里，票夹滑速极快，像飞箭一样，也许才把这收款票据叫“飞子”的。我不知对否？倘要叫我查出叫“飞子”的缘故来，我一时再无他解。

汪老先生描述他的借书单叫作“飞子”是这样说的:藏书室在楼上，楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘，借书人开好借书单，管理员看一看，放在木盆里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。上面大概有个滑车……这里的“飞子”与我家乡说的收款票据叫作“飞子”极为相似。有意思的是，我国地大，方言众多，如认真研究起来，也许总能找到几处相同的地方。

我在收银台收银，那时是在棉布柜台。那时经常还有人剪布回家做衣服。遇到嫁丫头，人家都要到布柜剪棉被单和里子，买棉花被胎，当然也有买现成的丝绸被面的。夏天剪泡泡纱的布回家做裙子，穿在身上很凉爽……逢年过节，商场很忙的时候，交钱的顾客常常是要排很长的队。

那时，我常常要到银行去换很多各种面值的零钱，做好准备工作。零钱有纸币和硬币之分。纸币有一分、二分、五分，一角、二角、五角，一块、二块、五块、十块。付款都是现金。刷银行卡消费那时刚起步，遇到刷信用卡的，不是大老板就是外勤，觉得既气派又时尚。

我每次收到钱，都要根据“飞子”上的数字，用算盘再帮售货员复算一遍，然后再收款找零。收款找零都要做到“唱收唱付”。什么叫“唱收唱付”？就是收到顾客多少钱，找回顾客多少钱，口中都要念念有词，让顾客听得见，复述证实一下，以免误会……每天下午都要把收的钱解到银行去，晚上营业结束都要对账，比较繁琐。遇到不小心少收款，就得自己赔……

我在供销社当收银员，大概有二、三年时光，对于青春年少的我来说，感觉那是一种羁绊，一种桎梏，约束了我；枯燥乏味，人很不自由，不能出差错，唯有小心谨慎。但现在想起来，也是人生一种难忘的历练。

“飞子”的记忆，让我想起在供销社的时光。现在，闲暇时，读汪曾祺老先生的散文真是一种很好的享受，朴实、随性、率真，我喜欢。

（原发表于《扬中日报》《京江晚报》）