家乡的麻、夏布及其他

文/姚毅

对于家乡的麻，我无法确切地说出那时我几岁，只能说是童年吧，应该是20世纪70年代中期的记忆；而夏布的记忆却要深刻一些，因为后来年龄稍大一点时也见到过。

苎麻

那时的高田较多，高田，家乡叫“岸”或“高岸（读wò）”。在我家埭上，住房的港岸边就有高田，高田里就有长麻（可能是㝉麻）的麻田，也有长竹子的竹园，还有桑田。

春天的时候，麻就会从老根上长出新芽，然后慢慢长大，长出新叶和枝秆。麻的根系很发达，一簇簇的，新麻都是从老根上长出来的。

现在家乡早已见不到长麻的麻田，清明回老家烧纸钱祭祖，有时看到坟堆上的野麻已长得很高了。

小时候，收割麻，我不记得那是什么季节，好像是在春夏之交。那时可见到少有的几户人家，把剥好的麻丝挂在场院的竹竿上晾晒。记得麻的那个清香味倒是好闻。麻皮是翠绿色的，剥完皮后麻秆是白色的。当然，剥下来的麻皮要成为麻线，是要经过好多工序的，比如漂白、上浆什么的……

麻线是用两个手指慢慢捻出来的，所谓“捻麻”，何其艰辛！记得那时的麻线依然能看到一点淡淡的、隐隐的绿意。那时，奶奶捻麻线，我记得是要借助明矾捻的，辅以明矾显涩，现在我猜想是用来增加手与麻的摩擦力或阻力吧，这样才好捻。捻好的麻，慢慢地绕成麻团，是一个大大的麻团子。

夏布及其他

夏布的原料是苎麻，夏布也叫麻布。

夏布可用来制衣服和蚊帐。家乡过去女儿出嫁，做母亲的，都要做一顶夏布帐子做为女儿陪嫁的嫁妆。我这年纪，小时候没见过夏布衣服，但见过夏布帐子。小时候，都是睡在夏布帐子里长大的。夏天，睡在夏布蚊帐里，密不透风，那个帐子密度大，眼小。夏布不柔软，较硬、较黑，但较牢固耐用，这是与后来的纱布蚊帐和尼龙蚊帐相比较而言的。

那时，每年开春，大概春夏之交，等到河港中有小蝌蚪时，农村的人，家家户户都会用锅膛里草木灰浸过的水清洗夏布蚊帐。那些洗过的蚊帐，家家户户用几根竹竿撑在场院的屋前，变成了现在记忆中一道难忘的风景。

小时候，我们小孩捉迷藏，有时就会躲到那个晾晒的夏布蚊帐里，小伙伴就很难找到；即使被发现，我们“呸！”的一声大叫，有时还会把小伙伴吓一跳……

说到夏布，那时我生产队邻近九队的吴福宝是织布的，家乡织布的手艺人又叫“机匠”。吴福宝是男的，倒不是我们印象中过去织布的都是女的，所谓“男耕女织”。他有一个很大的织布机，那时都是脚踏，小时候我见过。见过他作为手艺人在人家房屋的大堂里织过布，织布机上插满线纱的“芋子”，也挂满线。

家乡童谣“叽叽嘎嘎，织织布”，我印象较深。吴师傅织布时手脚并用，脚一踩，手中的梭子穿来穿去的，机器发出“叽叽，嘎嘎”的声响，一幅“唧唧复唧唧，木兰当户织”的古文诗句的景象即刻浮现在眼前……我想，那时吴师傅一定用麻线织过夏布。

当然，在我的家乡，小时候我也见过高田里种过棉花，也见过我奶奶用纺纱机纺过棉纱，我还帮奶奶纺过纱。那时小小的我，左手摇纺纱机，右手两个小手指捏一小团棉花，在一声声“唔唔唔，唔唔唔”的纺纱声中，棉花团像变戏法似的，变成了长长的纱线绕到线轴上……我想，吴师傅也一定用棉纱线织过纱布。

现在，有的地方古老的夏布及夏布制作已成了非物质文化遗产，并有了传承人，我很欣慰；历史、传统文化得到了很好地保护，并可不断传承，这样很好。

现在，如果我手上存有一顶夏布蚊帐，那一定是个宝。时光流逝，年岁渐长。现在，于我而言，麻、夏布，这些历史悠远的童年记忆常常萦绕在我的脑海里。

2024年2月4日初稿

2024年2月5日改定