磁带往事

  文/姚毅

磁带是什么？现在已很少见了，磁带，现在已淹没在历史的长河中，只能用来回忆。

过去，我用来听音乐，听得最清晰的，最多的就是用磁带录制的音乐。磁带是塑料制成的。一盒磁带，里面两个轴上绕着黑色的狭长的塑料带，上面有磁粉，在这上面，录制了歌曲，分A面和B面，放到收录机里，就可放出声音。总之，声音都可往空白磁带里录。

20世纪80年代初，大概我上初二，那时英语老师难得把收录机带到课堂上，让我们听一段英语，收录机里放的是英语磁带。

我记得，我家的第一盒磁带是我父亲买回家的，那是一盒香港歌星奚秀兰的民歌小调，“兰”字写的是繁体字，纸质歌词，油光纸印刷的，外面是红色的彩印封面。那时开始流行港台歌星的通俗歌曲，父亲买这盒磁带，其实很懂我们小孩的喜好，充满了父爱。那时我家没收录机，后来，我不知放到谁的收录机里试听，听后没我喜欢的歌，唱起来咿咿呀呀的轻歌小调，听了要睡觉，我竟把这盒原装歌曲磁带里面的歌全删了，想重新翻录我喜欢的歌。现在想起来十分怀念。那时，我住拥军路，县供销总社机关办公楼，我父亲的宿舍就在那里。

那时，我大哥在南京上大学，是本科，他那时可算是天之骄子，大概他配享用那时最时髦的物品。他买了一台收录机，橘黄色的塑料外壳，小型的，便携台式收录机，装电池或插电均可用。每到寒暑假，他才会把收录机带回家，我也才有机会，听一下他的收录机里磁带放出的音乐。那时，在我大哥买的磁带里，歌曲，我印象最深的是韩宝仪的《粉红色的回忆》，张蔷的《爱你在心口难开》，千百惠的《走过咖啡屋》，这些歌曲听了一遍又一遍，歌曲的旋律深深地刻在脑海里，至今我都能哼上两句。另外，好像还有国外的交响乐，钢琴曲等，其中《命运》交响曲，跌宕起伏，印象最深。

在我家，除了我大哥上大学时，买的一台小型单卡收录机外，后来，我家还买过随身听（单放机）。随身听里只可放一盒磁带，只可接耳机听磁带放的音乐，不戴耳机，就听不到音乐。我从来都不喜欢戴耳机听音乐。直到我结婚，那时住扬子新村，我用妻子陪嫁的五千元钱买了五大件：洗衣机、电视机、电冰箱、自行车、组合音响。其中那一台熊猫牌组合音响可放磁带，音响上还带有一个转动的球形灯光，音乐放起来后，球形灯光转动闪烁，可以跳舞。只可惜，我只喜欢听听音乐，却不会跳舞。

有了属于自己的收录机后，那时我就买了好多我喜欢的流行歌曲磁带。我喜欢的歌星，比如有：邓丽君、姜育恒、杨钰莹、齐秦、苏芮、文章、罗大佑、潘美辰、小虎队等；音乐，比如，克莱德曼钢琴曲。我小时候文化生活单调，那时看露天电影，也看过京剧、锡剧、昆剧、黄梅戏。因此，每每听到锡剧和黄梅戏，我还是有一些情结，所以，家中也买过锡剧、黄梅戏的磁带。用黄梅戏唱腔唱的歌，那时最有名的当数马兰、吴琼。而锡剧磁带，比如王彬彬的，可以说，主要是买给我父亲听的。父亲生于解放前，他那个时代的人，对戏曲情有独钟。当然，还有空白磁带，主要是用来翻录歌曲，或录制其他声音的。

我结婚后，妻子要生孩子，我还买过一些儿歌磁带，放给妻子听，进行胎教。女儿出生后，我还常放儿歌给女儿听。有时我哄女儿睡觉，抱着女儿，也会哼上一段从磁带上学来的摇篮曲，让女儿进入梦乡。

随着时代的进步和发展，磁带早已被先进的设备替代了。现在，我想听过去喜欢的音乐，只要打开手机里的音乐，搜索一下就可以了。此时，一首首经典老歌就可立刻回响在我耳边，萦绕在我心头，带我走进往日的回忆。

现在，我家中仍保存着过去我买的几十盒磁带，因为这是历史的见证；同时，歌曲、音乐也承载了我许多欢乐和梦想。所以，我一直保存着。

2024年6月15日初稿

2024年6月16日改定