老房子和风箱

文/姚毅

现在，常常想起我家的老房子，和老房子里装在大灶边上的风箱，怀念那远去的年少时光。

1、老房子

小时候，听我父亲说过，我家的那三间砖瓦房，在我姥姥（普通话称“爷爷”）手上，经过几次翻建，才有了我记忆中的老房子。姥姥出身贫农，有一门篾匠好手艺。那时姥姥到外地做手艺，辛勤劳动，省吃俭用，才造了瓦房。我没见过姥姥。

三间砖瓦房为砖木结构，歇山顶，五间梁。瓦房窗子很小，屋内采光不好。屋顶有明瓦（明瓦不是瓦，实为玻璃），用来增加屋内采光。墙是青板砖站立砌的，墙斗子里灌满了干泥土，这墙，家乡大概叫“扳斗子”墙。所谓“板砖”，为青色，与后来称为“青滚砖”的不同在于：青板砖不厚，但较宽大，一整块砖，中间一条缝，用瓦刀一劈两开，就可当两块砖用。房顶盖的瓦是小瓦，弧形，在房顶上一楞一楞的，楞与楞之间是水槽。房顶上两边有“屏风”（家乡叫“屏风”，实为马头墙，防火用的）。现在，到安徽的一些古村，可看到很多古建筑大都是这种风格，青砖黛瓦马头墙的徽派建筑。

我家老房子的布局是这样的：东边是大爹爹（伯父）家的，西边是我家的，这种分家方式，家乡叫“哥东弟西”，中间是我父亲兄弟俩合用的堂屋。但那时，我家的堂屋里还有大灶，那是我奶奶用的。东边的墙，是与我姥姥的兄弟家合用的“山墙”。堂屋有后门，堂屋的西大门后有一个鸡窝，是用来养母鸡的。

那时，我父母住西边的房间。西边的房间一分为二，南面是房间，北面是厨房，用的是大灶，两房有笆壁（芦材做的篱笆墙）隔开。

房间里有一个高高的木地板，雕花板的红漆大床，挂着夏布帐子；配有红漆的长方形“条额”（条额，像凳子，但很宽）和桌子，加上一个朱漆大橱，大橱上方还有箱子。床的一头放了马桶，挂了帘子遮挡，还有尿壶。米缸放在地板下面的南墙边。那时，家中的地都是泥土地，只有房间的木地板可防潮湿，尚算高档。

在我家老房子的西前方，依次有羊棚和猪圈。整栋房子前面是一大片菜园田，房子后面是竹园。

2、风箱

那时，我家的大灶边是装了风箱的。

风箱为长方形，木制的，搁在“刮头”（即“垡头”，挖墒沟时，挖出的四方形泥块，晒干后即为“垡头”）砌的两个土墩子上。风箱一侧有出风孔，通向灶的炉膛；两端上下都有进出风眼。

风箱是做什么用的？其实风箱就是一个鼓风机，给炉膛鼓风的。风箱，一个长方形的木箱子，里面有一个推拉杆，顶端装着一个方形的密封器具，推拉杆与现在的拉杆箱上拉杆像极了。鼓风时一推一拉，像个打气筒，于是就有了风。

我记得，小时候，我看过一个戏剧叫《补锅》，里面有一个剧情，大概是新女婿上了丈母娘的门，丈母娘看了很满意，于是丈母娘急急忙忙要做好吃的招待女婿，里面有一句唱词说到风箱，生动形象：“风箱拉得响，炉火烧得旺，丈母娘把女婿望……”

确实，我记得，那时我们大队有车木厂，家中缺粮少草，于是就从车木厂里买锯屑回家烧锅。那个锯屑很小，如果没有风箱鼓风，就很难烧着，而一旦风箱鼓起风来，手一推一拉，风进到炉膛，那火红的火真是越烧越旺。风箱推拉起来，“啪嗒、啪嗒、啪嗒”的，节奏感很强。小时候，我们小孩早晨还躺在床上，很早就听到母亲拉风箱的声音，听到那带节奏感的声音，便知道母亲已在辛勤地为我们全家做早饭了。风箱的声音像一首儿时的音乐，至今萦绕在我心间。

小时候，还会在什么地方可见到风箱呢？“炸炒米的”和“修锅的”也都会拉风箱给煤炭鼓风，不然那煤炭也是难烧着的。

现在的年轻人可能不知道，风箱里长方形的“密封板”是用什么制成的。现在，我可告诉你，是用鸡毛做的。小时候，家里难得杀鸡吃，遇到杀鸡，家里是一定要把鸡毛留下来晒干的，晒干的鸡毛，以后可用到风箱的“密封板”上。记得我给风箱的“密封板”穿扎过鸡毛，那“密封板”四周有很多线槽，要用线把鸡毛穿扎上去……风箱的密封板新穿了鸡毛，拉起来有点费劲。

小时候，我四姑家不用风箱，她家用的是小巧轻便的鼓风机，手摇的，那时我还很羡慕她家的小鼓风机。

说到风箱，家乡有一句歇后语，叫做“风箱里的老鼠——两头受气”，与风箱联想起来，生动形象。不过，夹在风箱里的老鼠，确实难过。与风箱有关，造就了这么一个生动形象的话语，大概也算是风箱的一大功劳，也算是中国语言的一种智慧。

2024年6月22日初稿

2024年6月23日改定