“白酒”

文/姚毅

我这里所说的“白酒”，则是另一种酒，就是米酒。因为颜色也是白的，所以，家乡也叫“白酒”。

母亲做的“白酒”，我印象特深。

小时候，几乎每到夏天，母亲都要做“白酒”，供全家人消夏。

“做‘白酒’首先要买‘酒药子’。”小时候，我记得母亲那时都这样说。“酒药子”那时要到街上的供销社食品商店才能买到。

那时，我买过“酒药子”。“酒药子”实际就是固体的酒糟。记忆中，“酒药子”是用纸包着的，长方形的，上面印了说明，体积比长方形的水果糖稍大。

有了“酒药子”，发酵的东西就有了，后面就是准备做“白酒”的原料。“白酒”是用糯米饭酿制的。

小时候，在老家农村都是用大铁锅做饭。夏天，母亲做“白酒”时，常常要在大铁锅里先煮好糯米饭，煮糯米饭时大有讲究，煮的饭既不能太干硬，又不能太潮湿，干湿度必须把握好。糯米饭煮好，待至凉透后，母亲便把糯米饭盛到一个大陶钵子里，然后再往钵子里撒上研细的、适量的“酒药子”，加以手搅拌，把米饭和“酒药子”拌透，拌均匀。最后盖上盖子，用一件旧棉袄捂好放到麦缸里，等它自然发酵。

酿制“白酒”，根本无需加糖或糖精，甜甜的“白酒”，从发酵到成熟，大概需要放上两三天。有时我们小孩子迫不及待地要尝“白酒”，就会偷偷掀开麦缸盖子，解开捂在钵子上的旧棉袄，用汤匙挖一块来品尝。当打开盖子，闻到甜甜的酒香，还看到钵底渗出了液体时，便知这“白酒”差不多好吃了。于是，在有星星的夏夜，每当吃完晚饭，全家人洗完澡后，围坐在方桌边，在场（方言读cháng，指屋前的一块空地）上乘凉时，母亲便会端出钵子，用小碗每人装一些“白酒”，让我们来品尝，享受那“白酒”的甘甜和柔绵……

“白酒”，那酸甜的味道，真是回味无穷。

小时候，每到夏天，时常见到卖“白酒”的，挑着一副担子，走在港岸上，嘴里吆喝着：“卖白酒哦！卖白酒哦……”常常引得人围上去，也常常见到有人买来吃，那倒是一道难忘的风景，这道风景，常常为我们小时候的乡村生活带来了欢乐。

住到县城几十年，现在，有时我还会听到屋子外面有叫卖白酒的声音：“卖——白酒啊！卖——白酒啊！”那婉转而悠远的声音不绝于耳，常常勾起我童年时的回忆。

 母亲做的白酒至今难以忘怀。我想，有了这童年美好的记忆，有了这充满人间烟火气声音的陪伴，我们就不会老。

（原载于2024年7月1日《扬中日报》）