这是草的世界

       父母走了，老院子一下没了人气。没了人气的老院子忽然就变得喧嚣起来，因为草从四面八方拥进了院子。拥进院子里的草嘈嘈嚷嚷的，它们登高爬墙的样子，很像小时候的我们，淘气得很。那时候，母亲总说“你三天不打，能上房揭瓦！”如今，院子里的草因为没人三天两头地收拾，确实有些无法无天。大门旁、园子里、甬道的砖缝中、墙头及瓦檐屋脊上……草的身影是见缝就插针。这些草太喧噪了，它们的吵闹声把屋子和院墙都撑破了。屋子的东山墙裂开一指宽的一道大缝，阳光顺着缝隙钻进来，刺得我的眼睛生疼。房顶上的青瓦有一大片被草挤垮了，一下雨就漏得稀里哗啦，此刻，屋里水泥地面上的积水，眼泪一样含在那儿，看了让我揪心。后院的围墙也破了一个大大的豁，山鸡和野兔从后山上下来，从那里大摇大摆地进出。旁边的柴门也朽了，乌黑的门框和板条已挡不住想进院的任何人和物。父母走了，草来了，草把这里的一切都化作了时间的祭品，而时间也堂而皇之地变成了打开院子的一把钥匙。

实际上，院子里喧哗的不只是草，还有花墙后面的野百合和蜀葵，当初没两棵呀！几年不见，怎么园子里哪儿都是它们的身影呢？打开后门，两棵蜀葵举着风情的花朵和地里的十几株野百合正你呼我应地站着，院子的喧嚣便十分地突兀。风在花墙根打转转，我看见几粒枯萎的蜀葵花籽被风吹得满地乱跑，立刻就知道了这些花儿播散的秘密。父母在时，花和菜都呆在哪儿是有规矩的，园子的边边溜溜是花的领地，中间的菜畦是各类蔬菜的家园，花和草都不得入内。可如今，花草都进了菜畦，那些青枝绿叶的蔬菜却没了踪影。蔬菜和粮食是父母生存的保障和依据，花草是生活的装饰，日子虽然平淡，但在父母心中轻重主次是绝不能混淆的，这是做事的原则，也是经营一块地的原则。而眼下，当父母的生存不在时，院子里的规矩就乱了。站在没有规矩的花草面前，我的思绪也有些乱，我不知道，自己该转身离开，还是留下来驱花除草？这一刻，被花草包围着，我心乱如草。父母都走了，可我却没能从他们那里学到除草的本事，院子里的草有的比我还高挑，它们随风起舞的样子飘逸又招摇，像挑衅，也像炫耀，虽然母亲总说“人如草芥”可如同草芥的我，却没法跟一棵真正的草在时间面前较量韧性和强度。在这个偌大的院子里，花和草都活成了自己的神，而我只是一个永远都走不出自我的俗人，面对一院子神仙似的花草，一个俗人的心里除了敬畏还能有什么呢？

在这样一个人神共处的氛围里，我想母亲若在的话，她一定是欢喜和幸福的。母亲不信道也不信佛，她只信神，因为神离她更近，她认为从小花小草到参天古木，从飞禽走兽到鱼鳖虾螯等世间万物皆有神灵！所以她对什么都充满了敬畏和迷信。万物皆有灵，而神灵在于感知和信奉，可神灵于我们大家是摸不着看不见的，意念中，它只在母亲的话语里，更在她的心里。记得从前，每到年节，她都会神神道道地烧香请神敬神。尤其是每年的除夕，母亲都在努力营造着神与我们同在的氛围，一天从早到晚地烧香上供，她供的神都是跟人间烟火息息相关的，除了灶王爷就是保家的列位神仙。她敬得很虔诚，也很周到，每吃一样食物都要先请神尝一尝。我们在香烟弥漫的屋子里与神共处，总有种小心翼翼的胆怯和拘谨，不敢说不吉利的话，不敢做有辱神灵的事，一家人要和和气气地享受年的温馨与祥和。那一刻，我感觉母亲更像神，而且是最辛劳最用心的一尊神，她在年前近一个月的时间里，就做着过年的准备：淘米蒸黏豆包、做豆腐、杀猪宰羊，备各种年货，扫房子、擦玻璃、拆洗被褥、给孩子们做新衣服等所有的忙碌都是为了让年过得舒心快乐。一切准备妥当后，我们便在母亲年夜饭的美味中，厮守着与父母共度的分分秒秒。如今想来，可惜这样的时光竟是如此的短暂和珍贵，仿佛没几年的工夫，我们就长大了，父母也变老了，光阴一晃就走进了往事里。

拥进院子里的草，已成森森之象，站在葳蕤的青草间，我寻觅往事里的母亲，竟蓦地感知到了母亲的气息，有那么一刹那，我恍惚看见，她就站在一棵草的旁边，正若有所思地看着空荡荡的猪圈，而母亲身边的草就是她曾经起早贪晚地挎着篮子割回来，给猪打牙祭的扁叶草。这草生得顽强，不怕割，它的嫩叶割了没两天就会冒出来，仿佛是从不低头的人，也像视死如归的英雄，就义时，总会凛然地说“砍头算什么？十八年后我又是一条好汉！”其实，扁叶草用不了十八年，只三四天时间，它就能满血复活。所以母亲说，可别瞧不起一棵草啊！说这话时，她早已经感知到：春发冬歿，年年岁岁，草是有轮回的。

我跨出长草的门槛，就逃离了一院子的喧嚣，随后，我被另一些草领着去给父亲和母亲上坟。山路崎岖，荒草没径，父母的坟茔也被茂密的蒿草覆盖着，在这个与村庄对望的山坡上，隔着黄土和蒿草，我看不到父母的世界，更感受不到他们的气息。跪在坟前，再一次想起母亲那“人如草芥”的话，心里的悲哀就涌上了眼角。父母如草一样柔弱，顽强、率性、向上，他们苦难的人生从出生那天起就注定跌宕起伏，先是伪满压榨下的屈辱童年，后是动荡不安的战事避难。解放时，他们成人了，伴随着中华人民共和国成立的喜庆成家过日子。然后，在大干苦干搞建设的日子里迎来而立之年，孩子生了一大堆，却有四个像长不成的青瓜蛋子，一个接一个地夭折了，心伤绝望时，国家又陷入了三年困难时期，和所有人一样，挨饿，迷茫，惶恐，拖着虚弱的身子，满山遍野找吃的，野菜、树叶、树皮，甚至是观音土都成了充饥的食物。大饥荒过去后，政治风暴一场接一场地袭来，家庭成分都高的他们大半辈子都像在荆棘丛里行路，小心翼翼地朝前走着。直到改革开放，生活才真正变好，日子才正经舒心了，可是，福没享几天，积劳成疾的母亲就走了。虽然父亲在母亲走后又坚强地活了十三年，可十三年里他一点都不幸福，他在这个老院子和儿女间的去留上，不停地挣扎和纠结着，他像老院子里的一棵老树，无法移栽和撼动。那些年，他心神不安地跟着儿女在城里过日子，终日唉声叹气。他放不下老院子，也曾试着在老院子里一个人住过，但父亲一个人却再也无法撑起一座荒凉老宅的人气。最终，他无可奈何地回归儿女，郁郁寡欢地度日，直到九十岁离世，他心里都没放下老院子。此刻，跪在父母的坟前，我最不敢面对的就是父亲那张惆怅忧郁的脸，更不敢向他提及老院子里花草的喧闹和它岌岌可危的况境，因为那是父亲最担心，最不愿看到的事。

老院子是他利用工余时间上山起石头，从每月的工资里省吃俭用地积攒多年后，亲手建成的宅院，那是他一生的心血。院里的一草一木都饱含着他的情感和爱。房子最怕没人住，没人住的房垮得快。我了解父亲的心思，与其说父亲离不开老院子，倒不如说他想守住老院子。但有些东西是他注定守不住的，比如，他正在老去的人生，还有这被野草日渐侵袭的老院子。因为这是草的世界，虽然我们一直都跟草作着寸土必争的较量，但最终谁都争不过一棵草。

当年，父母在那片荒地上，清除了所有的草和石头，盖了自己的宅院，然后，他们在坚守中生儿育女，饲养牲口，种园子，日子过得风生水起。实指望，这座院子在他们百年之后能够被儿孙传下去，可是，事与愿违，面对城市的繁华与利诱，父母的儿女心里都长了草，大家通过各种途径先后来到城市，从那时候起，老院子对我们来说就成了一个符号或标记，它是父母健在的符号，也是我们偶尔回去团聚的标记。如今，父母走了，草又蜂拥而回，然后，它们挥舞着光阴的刀剑，报复似的将老院子摧折得面目全非。面对满院子的荒芜与喧嚣，我明白：父母最终还是没有争过一棵草！

这是草的世界，我从老院子的花草里出来，又陷入了父母坟地的青草中。此刻，明艳的阳光照在草尖上，很鲜亮，孤坟绿草间开满了粉色的打碗花，一只淡黄色的蝴蝶飞飞停停地在花蕊上跳跃，这鲜艳的打碗花让我再一次神情恍惚起来，我仿佛又看见了母亲，在自留地的小河边，她正将刚刚连根铲掉的一把打碗花抛入水中，眼神恨恨的，动作狠狠的。虽然自然万物都是她心里的神，可打碗花却是她眼里的瘟神，离得越远越好！打碗花也是我们小时候唯一不敢采回家的花。童谣里唱：“打碗花采进家，不是打碗就折耙。妈妈骂爸爸打，哎吆吆，哎吆吆，打死我也不采了。”那时贫困的生活，物质匮乏，饭碗和农具全都金贵，打一个碗，弄折一个耙子，会心疼好几天。世间花草千姿百态，多因美丽吉庆为世人所喜爱，但像打碗花这样带着谶语和诅咒的却极少。因为这不吉祥的寓意，父母不允许当院有打碗花的影子，包括自留地，是见了就连根铲出的。而此刻，让我不解的是，这坟茔上的打碗花开得如此张扬和放肆，父母的刻薄和威严都哪去了？这是花草的世界，隔着茂密的花草，我听不见父母任其恣意生长的理由。也许是像有人说的那样吧“人一旦没了，就把啥都放下了！”放下了也就不计较了，放下了就会包容所有的人和事。关于这坟地里的打碗花，一定是因为他们把啥都放下了，才有如此繁茂的光景。放下是最好的状态，若人人都能学会放下，这世界准太平得很。

同样，也是因为总放不下，我的心里才焦躁，而焦躁的我看啥都是闹腾的，包括这一地的打碗花和那一院子的萋萋草。可这会儿，我坐在父母的坟前，将“放下”的话反复咀嚼，再悄悄地学着放下，果然，耳鼓里的喧噪一下就不见了，那一刻，我看见青山安静如佛，飞舞的蝴蝶、随风摇曳的花草也全都不动声色，周围的一切都处在静谧祥和里。我的眼睛盯着满地的打碗花，思绪随着那只黄蝴蝶扇动的翅膀翩飞着，不由地想起法国表演艺术家雅克·贝汉留在《微观世界》里的一大段旁白：“这是黎明时分，在地球的某一处隐藏着星球般巨大的世界。茂草变成了森林。小石头变得像高山。小水滴形同汪洋大海。时间以不同的方式流逝。一小时就像过了一天，一天像过了一季，一季像过了一生。想要探究这个世界，我们必须保持静默，倾听和观赏这奇迹。”是啊，此刻，我该向地下的父母致敬！向花间的蝴蝶致敬！向所有的花草和树木致敬！向周围的山和水致敬！向所有的生命致敬！

这是草的世界，当你争不过一棵草的时候，就试着学会放下，然后以静默的姿势来倾听和欣赏，倾听和观赏天地间每一个奇迹的发生与消逝。