我在村里等雨

雨还没到，风就来了。风卷着尘土在村庄里撒欢儿，天空黑着脸儿敲起闷鼓，鼓声轰隆隆地响，由远及近，很快就将山后升起的大太阳、树上歇息的小鸟、河里觅食的鹅鸭、当街玩耍嬉闹的小孩儿，还有田间劳作的男人和女人统统赶回了家。

村庄收敛起欲望，村人屏息静气，一起等待着雨的到来。

一道闪电在老屋的房顶划过，咔嚓一声巨响，村庄上头的天空就打开了一道门。雨像等在起跑线上的一群健将，一个箭步就冲了出来。

雨虽然来自天上，带着神气，派头不小。却没有架子，一点也不矜持，而且，还是个急性子，每一滴雨都争先恐后地往地上跳，像是要争着抢着去干一件无比荣耀的大事。

而等一场雨的到来，却是村庄酝酿已久的大事。“立春”过后，时令的指针慢慢指向“雨水”节气。“雨水”两个字如水灵灵的诱惑，让男女老少个个翘首而立，就是从那时候起，村人便天天在心里期盼着雨的到来。大家走在路上想雨，坐在炕上说雨，站在田间地头盼雨……雨成了挥之不去的情愫，日日念念于心。可天不随人愿，“雨水”时节村庄却没有等来一滴雨。村庄干渴，土地干裂，眼看着都快“惊蛰”了，村里冬眠的事物还等着滋润地醒来呢，可雨就是不来！村人心里焦躁，天天到村口、河边去望、去等……

日子在企盼中慢慢向着春的深处迈进，连远去的白天鹅都回来了，却还是不见雨的身影。村人等雨的时候，不知道该为雨做点啥才好？

孩子们坐在教室里用背诵古诗词的方式为雨唱赞歌：“好雨知时节/当春乃发生/随风潜入夜/润物细无声”这是赞美，更是心愿。

男人和女人在田里刨开干燥的垄埂，一边嚷嚷着“春雨贵如油哦！”一边不住地拿眼睛在天空寻找那朵积雨云，可天空瓦蓝，连一丝云朵的影子都没有。

被村人称为“老学究”的冯老爷子不顾年事已高，每天都关在家里，废寝忘食地研究辽西雨的历史和动态。末了，他惊讶地发现：从先人们在牛河梁建女神庙、祭坛的时候开始，一直到今日，光阴跨越5500多年，辽西人就一直在等雨、求雨。求雨等雨的辽西人还把雨当成了神话，他们认闪电作图腾，称它是翻云覆雨的龙，虔诚地膜拜，且世代传承，直到把自己都变成了龙的传人。

从这块土地上走出去的大作家G先生虽然离家在外多年，但心里盛的却也是故乡的雨。在村人朝思暮想等雨的日子，千里迢迢赶回来的他立刻挥毫泼墨，作鸿篇巨制《青铜雨》。他在村里精雕细刻，久久不肯回转，家人电话催来，他急了，说：“我在村里等雨呢，请勿分我心！”

而《青铜雨》的问世，更加鼓动了村人等雨的情绪和信心，大家群策群力，倾情而为。很快，就在村里最神圣的地方为雨立起一座碑、修建一个小广场。《青铜雨》广场背对佛爷山，侧向毛公岭，佛爷山是大肚弥勒佛的造型，毛公岭的山形则极像是伟人毛泽东仰卧的一张脸，毛泽东是百姓心里的神，《青铜雨》广场建在神佛共瞩的地方，显得神秘又庄严。碑刻的雕像是一端庄的方鼎和如注的豪雨，还有一双厚实、粗壮、有力的大手正在捧接晶莹剔透的雨，样子生动、极尽想象。它也像无声的诠释，把村人盼雨，爱雨的心意表达得淋漓尽致。

终于，雨在村人虔诚的祈祷和期待中来了！

   “谷雨”前后，栽花种豆。门前的杏花开时，远处的草木开始装点河山。雨知道，村里即将迎来一场春播的盛事，于是，它从遥远的天边启程，翻山越岭，日夜兼程地奔赴村庄。雨走了太多太远的路，风尘仆仆。走进村庄的雨，像离家太久的女儿，看见什么都倍感亲切和激动，她流着泪和村庄深情拥抱。雨的脚步走过田野，滚滚的热泪洒向田垄，她为种子铺了一床温润、绵软的大被子；雨的身影来到菜园，她的热泪洒向菜畦，为蔬菜的嫩芽送上一杯解渴的琼浆玉露；雨的双腿跨过墙头，攀上屋顶，她的热泪洒在墙头、房顶上，为青瓦、红瓦的房子、墙帽洗净落满尘埃的头；雨的双脚跑向河边，她的热泪洒在河滩上，为宿息的白天鹅、野鸭子梳洗凌乱的羽翅；雨爬上山岗，她的热泪洒满山坡，为满山的草木穿上新衣裳；雨来到村里雨的广场上，攀上村人为她树起的纪念碑，眼泪就成了断开线的银珠子，扑簌簌地滚落一地。当雨的小手和那双高高擎起的大手紧紧相握时，雨忽然就有了绽放的渴望，她跳下碑刻，欢快地笑着，旋转着，在泽国片片的小广场上，无以数计的雨滴霎时就开成了一朵朵晶莹剔透的荷。

雨走进每户人家的小院里，东瞅瞅西看看，从村东头到村西头，雨像个好奇的孩子，忘情地在村庄里疯跑。

她跑进老学究冯老爷子的小院子，隔着玻璃往屋子里瞧，瞧见80岁的老人正戴着花镜，精神矍铄地坐在炕桌前寻找唐诗宋词里的雨。雨敲窗棂，老人抬眼看雨，雨隔窗和老人对望，老人眼里噙满激动的泪花，对着雨惊呼：“说曹操，这曹操就到了，这不就是来自唐宋的雨么！”他欢喜又自信地说“这雨带着诗仙诗圣的气息，肯定来自唐宋！”雨不说话，眨着媚眼在窗外给老人唱歌，老人听不清雨唱的是什么，但他知道雨的歌词一定是首唐诗或者宋词，因为这美妙的旋律，这知时节的好雨，只能来自唐宋，来自唐宋的雨，一定要唱唐诗宋词！

邻家的小女孩儿看到雨燕在屋檐下呢喃，却说雨是从南方来的，她是来给小燕子唱歌的！小燕子是雨的孩子，雨想念她的孩子，就追着小燕子的身影来到了村庄。小女孩儿趴在窗台上，歪着头听小燕子和雨妈妈说话时，还动情地唱起“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”来，可唱着唱着，小女孩儿却流泪了，因为，她不知道自己在南方打工的妈妈啥时候回来？雨望着流泪的小女孩儿久久不肯离开，她在窗外徘徊着。一个孩子在雨中想妈妈，让雨变得心情沉重起来。

而追着雨脚匆匆赶回来的大作家G先生却说这雨来自大洋彼岸！因为他站在老屋里，凭窗听雨，恍惚雨里有他当年的导师詹姆斯教授的身影。他看见年过半百的老教授正在一个雨天的课堂上，说着各式各样的雨，他的讲述里有夏威夷的雨、英格兰的雨、还有福克纳笔下的南方雨、北方雨、中部和西部的雨……而且，就在这一刻，他感觉到，老教授课堂上的雨统统汇集到了一起，飘洋过海来到了辽西，所有的雨都集聚在雨的纪念碑前为辽西的《青铜雨》庆生。这些来自大洋彼岸的雨，在雨的广场上歌唱、起舞、联欢，歌声如泣如诉，舞姿美丽如莲。是啊，这样的相聚盼了一回又一回，此刻总算如愿。雨的雕像淋着湿漉漉的雨珠静默如佛，那默默擎起的双手仿佛要将所有的雨滴都接住、捧起，献给村庄和大地。

村人也在欢庆着，雨来之前，他们就踏着雷声，乘着风，匆匆赶回了家中，收起晾晒的衣服，圈好鸡鸭鹅狗，喂饱圈里的牲畜，备上足够的干柴，关上门窗。然后就欢天喜地地和面、剁馅，包饺子。饺子连着村人的节日，每当逢年过节都要吃饺子！下雨的时候就是村庄的节日，所以一定也要吃饺子！大作家G先生望着为雨的到来忙着包子的人们，落泪了，因为在这些人的身影里，他又看见母亲在雨天包饺子的目光。他说，那目光是异样的，极温柔，也极认真。他也听到了父亲宣告下雨的声音，仿佛高大的父亲就站在老屋的屋檐下满脸喜色地说“天要下雨了！”像宣告一个节日的到来，父亲的声音是激动和喜庆的。他想起父亲和村里的很多男人一样，下雨的时候，还喜欢喝点酒，倒不是因为喜欢酒，是因为好日子必需有酒助兴。“饺子就酒，越喝越有”这是村人在吃饺子喝酒时常说的话。下雨的时候，村人坐在热炕头上，吃着饺子喝着小酒，外面的雨不紧不慢地下着，而且是越下越有的样子，这在十年九旱的村庄里，真的是妙不可言的美事，谁又能说它不是节日呢？

其实，雨只是节日的一个符号，村里真正的节日该是大地上一棵庄稼从出生到成熟的漫长生长期。村人在春天湿润的土壤里埋下的种子，在雨水和阳光的呵护下，经过春、夏、秋三季的成长，才能变成粮食。而辽西地处丘陵，多山地，常年降水稀少，日照时间较长，不愁缺少阳光灿烂的日子，最愁的是雨的脚步不能按时抵达。人们等待一棵庄稼的成熟，往往都是在等待一场雨的到来中度过的。有时候，人期待什么，什么就显得至高无上，辽西人一年四季都在等雨，雨在辽西人的心中就是珍贵，珍惜的。把下雨的日子当成节日该是大家心照不宣的事情。就像一些约定俗成的乡规乡俗一样，没啥大惊小怪的。

雨来的时候，也是村庄准备开犁播种的日子。正如诗里颂的“好雨知时节，当春乃发生”这样的雨来得恰到好处，来得贴心贴意。不急不躁的雨，哗哗啦啦地下，像一首动听的小夜曲，整整弹奏了一天一宿。村人在雨声里吃饺子，喝酒，踏踏实实地睡觉。早晨，雨走了，天空清亮如洗，一轮大太阳正慢慢地爬上山顶，翠嫩的小草顶着露珠在远处和近处窃窃私语，大红的公鸡跃上低矮的花墙，一声啼鸣，孩子大人就都醒了。人们推窗看雨，雨已乘风而去。望着雨走过的足迹，冯老爷子站在雨的碑刻前沉吟：“一日之计在于晨，一年之计在于春！”他的声音低沉，警醒，被碑刻上的那双妙手轻轻地托举着，撞击每个人的耳鼓。

村人在老人的沉吟里，找出种子、点葫芦、犁杖、耙犁和石磙子等所有播种的用具，喂饱圈里的驴和马，就等地皮一晾干，便走进田野开始春播。

春播是大事儿，不容怠慢和小视。“你误地一春，地就误你一岁”这个简单的道理人人都懂，无需任何絮叨与解释。村里的壮劳力奔赴城里的心情再迫切，也一定要等种子播完再开拔。

太阳拂去地表的水汽，大地静默如许，布谷鸟站在远处的山岗上，扯开嗓子，深情地催耕。人们扛起犁杖走向田野，身影生动，步子稳健。套上驴、马，一声吆喝，一支铧犁就扎进了土里，马拉犁走，土地开花，垄沟深浅正好。那播种人背着点葫芦跟着犁杖走，点葫芦长长的竹管，被他轻轻地敲击着，种子伴着敲击的节奏均匀地撒进垄沟，就像一群饱满的精灵回到了大地母亲的怀抱里，种子是快乐的，使命是神圣的。葫芦多籽，是繁衍的象征，村人用葫芦作播种器，就是想让种子在葫芦里走一遭，沾沾瑞气，秋后实现“春种一粒粟，秋收万颗籽”的好梦。

梦是悠长的，从春天到秋天，整整三个季节，村人都要在等待一场又一场雨的焦躁中度日。尽管如今的大田滴灌技术已经普遍推广和使用，旱涝保收，省时省事。可村庄大部分的山地却无法受用这等美事。无法受用先进种植技术的村庄只能坐下来等雨。等雨也许是古老农耕文明中最虔诚和最执著的一种守候与等待吧。

 雨来了，又走了。“我在村里等雨……”赶着雨脚回来的大作家G先生，站在雨的纪念碑前，自言自语地陷入了沉思。而此刻，虽是雨过天晴，可小河对岸的坡地上，人们正是因为一场雨的到来，在人欢马叫地做着春播的盛事……