周艳丽
网站用户
小时候，凌源城在我眼里是个遥远、神秘的地方。大小什字街的两旁，拥拥挤挤的青瓦房将曾经的繁华一览无遗地呈现。街道上店铺林立，人影攒动，是一幅古画的意境和喧哗。柏油路上跑汽车，也走马车，仿佛是时光刻意保留的怀旧道具，招摇过市中彰显着一份极不相谐的嘈杂之美。柳树在人行道上随风起舞。城市群山环抱，山望得见，却不在跟前，在雾霭朦胧的早晨和暮色微雨的黄昏，也瞧得见山顶处的烟笼雾绕或乱云飞渡。城里有老爷庙，和其他旧的事物一样，在与它不相称的年代里荒芜着。也有清真寺，却不是伊斯兰式建筑，是中式寺院庙宇的风格。城市虽属东北，却离河北更近，所以不唱二人转，只唱皮影戏和落子。城里的小吃赫赫有名，有回族风味的羊杂汤、历史悠久的吊炉烧饼、荞麦的碗坨、江米的切糕、绿豆的饹炸等等。也有老字号的宋记香油、高老九烧鸡、赵家豆腐脑。让凌源人风光的是，多年以后，那些小吃食品还上过央视2套的某个栏目。虽然年代处在贫穷中，街铺上卖食品的女人却多半富态有加，那样的年月，城乡的差异看不出本质上的不同，都是富贵不再的样子，要算差别也许就是这体格上的城肥乡瘦吧？
从大什字向西，沿大西街走到尽头，在一个铺有青石板的逼仄小巷里，住着母亲的两姨姐姐，一个五官开阔，温和敦厚的女人。我喊她大表姨，她笑眼弯弯地答应着，一个叫利国的小孩儿在她怀里哇哇地大哭，手刨脚蹬的样子，是受到委屈却又无法表达的那种痛苦，大表姨抱着他屋里屋外地走。她的房子和院子小巧、干净，院子里长着花花草草，阳光照在花草上，繁华，鲜亮。来这个小院之前，大表姨在父母的话语里是个神话一样的人物：逃婚出来的乡下丫头，遇上当八路的表姨父，一见钟情地嫁给他，夫妻情深意笃。解放后，他们从部队回到老家的县城，成为供销系统的职工，舒舒服服地过城里人的日子。可此刻，最让我感慨的倒不是他们的生活有多幸福和美满，而是三十年后，他们因突发脑出血和心脏病，在同一天离世，“以不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的方式，让这一世的情缘真的成了神话。
城里街道多，巷子也多，我不敢出去疯跑。星期天，跟着大人去百货商店，是进入迷宫一般的眩晕和惊讶，瞪着小眼睛看每一样商品，每一样商品都充满诱惑。一个孩子的梦想突然被抬上无以伦比的高度：我长大了要买下整个商店！可现实在梦想面前，却又是侏儒面对巨人式的尴尬，就在那一刻，我不名一钱，连一枚塑料的蝴蝶发卡都买不起！唯一安慰的是，大表姨买了一个布娃娃，作为礼物送给我，也是从那一刻起，布娃娃就成了我的全部，白天抱着，睡觉时也抱着，像抱住一段锲而不舍的恋情，死缠烂打地喜爱，爱到舍它其谁的痴迷程度。也去了电影院，可那关在屋子里演的大片，并不能吸引一个习惯在露天影幕下，玩耍着瞧热闹的乡下孩子的眼球，屋子里的肃静和黑还引来了瞌睡虫。片子演到一半，我就倒在大人的怀里睡着了。城市的夜，陷在灯的世界里，繁华、迷离，叫人有点不知所措。路灯下，聚在一起玩耍的孩子有着城里人的傲气和干净。我站在远处，瞧着他们喧哗的身影，莫名的孤独突然袭上心头，想家的意念就水一样倾泻。那一刻，我的家在乡下。长大后，尽管所有验明正身的表格上，籍贯一栏，填写的都是“凌源”，但我心里明白，那只是个笼统的说法，也是取大舍小的意思，因为受表格的空间所限，写不下“凌源市沟门子镇胡杖子村周杖子组”这样啰里啰唆的字样。确切地说，我的老家在凌源的乡下，我是凌源的乡下人。
一个乡下人面对一座陌生的城市时，通常都是孤独的。
十几年后，再次进城时，我已经是二十岁的大人，高考的考场设在县城的中学里，像一个化茧成蝶的梦的所在，我们沿着命运的叶脉，争先恐后地朝那里赶。七月是个流火的季节，城里的街道像个大火炉，在车水马龙的喧嚣里流光溢彩，穿著打扮入时的城里人让我们这群来自乡下的人显得土里土气，十年寒窗的磨砺，外加长期的营养匮乏，我们面相上有着跟自己年龄不相符的颓靡和老气横秋。好在内心的憧憬和希望还在，在正午的闷热或夜晚的嘈杂里，我们躲在临街的廉价国营招待所里临阵磨枪。招待所里的服务员态度十分的傲慢，不屑一顾的眼神，碰见了，总是钉子一样楔在我们异常猥琐的心上，她的胖脸上厚厚地涂了紫罗兰美白霜，假面具一样扎眼，白大褂裹着性感的肥臀，走起路来充满了妖娆和挑逗的姿韵。那一刻，突然很想念和蔼可亲的大表姨。可是，天生方向感和辨别力都差的我，却无法在十几年后，再次找到那个小巷深处的居所。
造成考试失利的因素，除了知识学习得不够，还有因失眠带来的头痛及严重水土不服得上的肠炎。所有的科目考完后，心情越发地沮丧，买了车票，就百无聊赖地沿街闲逛，看到百货大楼，进去瞧瞧，依旧是进入迷宫的感觉，商品琳琅满目，充满眼花缭乱的诱惑，可我依旧囊中羞涩，仍然买不起一枚心仪的发卡！所不同的是没了孩提时的野心，考试的失利像利剑一样斩断了心里所有的梦想。一个梦想破灭的人走在城市的街道上，内心的孤独昭然若揭，看什么似乎都是一种讽刺和嘲笑。聒噪的蝉鸣、城里人清高、自信的表情、机动车刺耳的笛声、小商小贩拼命的叫卖声……在那个夏天显得那么的烦乱和腻味。确切地说，我对城市的厌倦是从那次失败的高考开始的。盛夏的热浪带着城市的焦躁和患得患失，只用三天的时间就扼杀了一个乡下人的梦想。
上大学后，火车无数次经过凌源站，短短几分钟的停留，我像过客一样和它擦肩而过，它依旧是我名义上的故乡。凌源城变成令我迷恋和向往的所在是在大学毕业之后，这样的情愫原自爱情，因为它突然变成了恋人工作和生活的地方，他的工作单位从军营转到地方后，千挑万选，最终还是因为故土难离的观念作怪，回到了祖籍的凌源。恋人在哪里，爱情和灵魂就在哪里。有好几年的时间，我所有的心思和事情就是千方百计地回到凌源去，在那里安个家，和正常人一样结婚、过日子、养孩子，在岁月的打拼中享受和他一起慢慢变老的时光。
可是从我工作的小镇到凌源城虽然只有百八十里，却是一条漫长的路，这条路，我们一走就是十几年！我真正回到凌源的时候，人生差不多过去了一半。城市也发生了翻天覆地的变化，青瓦房被高楼大厦所取代，小巷子变成了整齐有序的住宅小区，街道加宽了，巨型商厦和临街的店铺比邻接此地繁华着。站在大小什字的街口，我无法沿着时光的隧道回到从前。那些陈旧的房舍和街道，在我到来之前统统都成了往事和记忆。城里的亲戚不再是大表姨一家，我们自己的弟弟、妹妹、姐姐，外加舅家的姐姐、妹妹和弟弟……好几十口人都在这里，还有众多的高中或大学的同学也在这里。处在浓浓的乡情和亲情中，再看看自己青春不再的容颜，竟然有了份少小离家老大回的归属感。那些年，在那个温馨和谐的家里，守着自己的时光，有声有色地过日子，节假日和亲戚们聚在一起玩耍、喝酒或谈天，享受人生的快乐和惬意，心里安然且恬淡。
写下这些字的时候，想起白居易的话“我生本无乡，心安是归处。”其实，故乡就是一个人建在灵魂里的房子。房子里有亲人的气息，有我们想起来感觉很温暖的一些往事，有乡音和乡情的萦绕与牵挂。房子前面或许还有一棵枝繁叶茂的桃树，那是游子不归，依旧岁岁芬芳的情怀，它藏在每个游子的心里，花开四季。
