修根

母亲走后，老院子完全乱了章法。院子里花草丛生，而且都个性十足，这些花草像一群不服管教的熊孩子，让人操心和忙乱。一株高调冒失的蜀葵还走出院子，特立独行地长在了大门口的甬道上，样子招摇又霸道，它举着一串串硕大的红花，示威一样站在那儿，我想开车进院的路被它挡住。它站立的位置，正是母亲在时，迎送我的地方。那时候，每次我回来，母亲都站在这里，笑呵呵地望着我的车子由远及近地开过来，快到跟前时，她闪到一边，我开车进院，她也迅速地跨进院子，那一刻，白头白发的母亲身影敏捷，笑靥亦如花样灿烂。

这会儿，车子开到了花的跟前，车轮带起的风，弄得花枝乱颤，我恍惚看见母亲，纤瘦高挑地立在风中，大红的毛衣，满头的白发被风吹得纷乱张扬，“哦，母亲也是一株花！”我在心里惊呼着，有那么一刹那，竟分不清，立在车前的是母亲还是花。

但花就是花，它挡在车子前，不退不让。就像一个花枝招展的门神，不卑不亢地立在那儿。我没法跟一株挡住去路的花对峙，只好停下车子，绕过它，推门走进院子。走进院子的我，身后没了往日母亲的嘘寒问暖，而是被空荡和荒芜包围着，感觉异常悲凉和无助。转过身来再瞧那株花，蓦地心里就有些不舒服，一株花站在大门口，怎么瞧，它都站错了地方！母亲一辈子喜爱花草，她在时，蜀葵、芍药、大丽花、波斯菊还有凤仙，满院子的花开得风情又绚烂。那时候的园子边上、甬道旁、院里院外的墙根下，花们看上去亦浪漫亦规矩。而这株花站在大门口的甬道上既挡路又扎眼，这样的局面必须纠正！我在心里对着花，也对着自己施号发令时，一点也没意识到，其实人的错，都错在随心所欲地想控制和改变一切。

那一刻，对一株花的不容，让我忽略了回老院子要做的一切事宜，撇开要查看一下屋子里的家什有没有丢失、墙皮有没有脱落、房顶是不是漏雨、后院的柴门是否完好等。我直奔厢房，找到锹和镐，先在园子边上挖一个大坑，为它找好一个适合的位置。再刨开花下的硬土皮，一锹一锹地挖，为了不伤及它的根须，土皮开得很大。蜀葵是宿根的，但母亲却从不说“宿根”这样的话，她叫“修根”，修根跟宿根当然不一样！母亲也不叫它蜀葵，而是叫它高粱秆子花。实际上，它跟高粱一点瓜葛都没有，但用粮食来命名一株花，是乡下人的惯性思维，不光是花的名字，就连孩子的小名也有很多来自粮食，邻家的二小子小名就叫粒儿，我小学时的同桌叫米儿，我堂姐叫谷秀，还有我最好的玩伴满仓和百穗，小名里也都有粮食的影子。粮食是生存之本，民以食为天，这个没啥大惊小怪的。

“修根”一词，想想就叫人感动。“修”有很多字面意义，而“修根”的“修”应该是“修炼”或“修为”。一株蜀葵要年复一年地在一个地方存活下去，它需要根的修炼。只有把根修炼得又长又壮时，它才能在寒冬的地下保存活力，才能在春暖时发芽，在初夏时开花。正是知道蜀葵修根的缘故，我才做好了深挖的准备。可是，挖下约半尺深，却不见它的根稍，再挖，又有半尺，还是不见。似乎它用“深不可测”在考验着我的体力，实际上，久不干体力活的我，已经累得气喘吁吁、大汗淋漓了。

花和人差不多，为了生存时刻都在修炼着自己的本事和能耐，但因为天资和能力等诸多因素的制约，每株花及每个人的修炼都存在着差异，而这株花无疑是修炼得较好的那一个，它的根不光扎得深，而且又粗又壮，要把它的根从这甬道下挖出来，绝不是件轻巧的事，我要有足够的体力和耐力。稍作喘息，我又抡起镐头，使劲刨下去。多少年没摸过锹和镐的我，为了改变一株花的位置，竟干得如此卖力，这让我自己都感到吃惊。人就是这样，为了改变某些东西，总是不知疲倦地拼命，可到头来，又有多少东西能为我们所改变呢？

这花生得根深叶茂，它不动声色地立在那儿望着我，阳光明晃晃地落在身上，汗滴从额头一直往下淌，我满脸汗水，一身燥热。汗水朦胧中，我恍惚又看见了母亲的身影。那时候，母亲是站在大门口迎我回家的一株馨香四溢的花，而且是花开四季，无论春夏秋冬她都雷打不动地站在门口迎接我的到来。我离开时，她也站在这里目送我远去。她枯瘦的体格也像这高挑纤细的花株，只是母亲这株花已到暮年。我回来了，她满面欢喜，我走了，她一脸哀伤，那样的神情是我和她见一回少一回的悲凉。

其实，不光是母亲站在大门口的样子有点像这株花，她故土难离的坚定更像这株花。这株花的根扎在大门外的甬道里，很深，而母亲的根就扎大门里的院子中，她扎在院子里的根同样深得让我无法移栽和撼动。那些年，不管我怎么努力，都没有办法接她进城去养老，冬天，她嫌城里的暖气太热，夏天她又说城市没有乡下凉快，春秋时节，她又惦记着庄稼和园子，总之，不管啥时候，她都能找到呆在乡下的理由。每次进城，甭说常住，即便是十天半个月也会显得坐立不安。她在城里呆不了，除了生活环境的不适应，最主要的是她的心思全在乡下，心思是一个人根的灵魂。灵魂在哪儿，根就在哪儿。这是骨子里深藏的一份执着，也是宿命。

日上三竿，晨风及草叶上的露珠都已消退，唯一没有消退的是我想移花进院的意念。但我明显有些体力不支，又累又渴的我从车里取出一瓶水，躲进阴凉处，一口气喝了下去。稍作喘息后，再接着挖。太阳在头顶热烈地照着，蝉躲在院内的樱桃树里大呼小叫，它的叫声打着旋儿，一圈一圈地转，转得我头晕目眩，受不了了，捡起一块土坷垃朝樱桃树撇过去，蝉声哑了，四周清静许多。再挖，花叶子却打蔫了，其时，我也蔫了，四肢无力，汗流汩汩。再挖下去，我气力全无，它也会元气大损。面对两败俱伤的局面，我只好缴械投降。擦擦汗，喝口水，赶紧把挖出来的土培进去，用脚踩实，又去后院的井里，提来半桶水浇上。既然它不想离开原地，那就随它去吧。学会放下才是我的明智之举。

我改变不了一株花的位置，就只能改变我自己的习惯和想法，从此以后，只要它一直活在这里，我回来就必须把我的车子停在院子外面。看不了它站在大门口的样子，我就只能换个角度去瞧它，就把它当成是母亲的化身或者是守家的门神吧！有母亲或门神在这里守着，我该知足和高兴才是。

回过头想想，花草树木包括人，都是靠根来存活的。而且，一旦根扎在了一个地方，就很难撼动和拔出，蜀葵花和母亲如此，包括如今呆在城里的我也是如此。尽管我在城里生活三十多年了，可我的根也在乡下。乡下有这情牵思挂的老院子，院子留存着我出生和长大的种种印记；乡下有供养我们的广袤土地，土地里除了青枝绿叶的庄稼，还有先人和父母的坟茔；乡下有周姓人世代繁衍生息的村庄，在村庄里，分支庞大的本家宗亲，每个人的一笑一颦都和我有着近似的眼神和表情。村庄也是一双凝望的眼睛，它一直在看着我，不论身在何处，我都走不出它的视线。而我的灵魂深处也有一双眼睛在时刻守望着村庄。特别是我在城里码字的时候，来自灵魂的这双眼睛就格外明亮有神，因为那一刻，它看到了村庄里所有的秘密：种子发芽、玉米拔节、高粱吐穗、向日葵授粉……恁多的细节都逃不过我灵魂的这双眼睛。虽然这双眼睛看到的几乎没有村庄以外的事物，但我一点也不惭愧，因为有人说过“我们肉眼看见的，远不及灵魂所能看见的更为确凿和庞大”我确信这是对的。

花守着自己的根站在那儿，它和母亲一样，都是修得虔诚笃定的那一个。尤其是母亲不光把灵魂的根深扎在乡下，身体也决不离开。而我，虽然灵魂留在了乡下，可身体却处在城市的繁华里不肯回归，这不只是诚心和意念不够，更多是修炼的境界不到。

此刻，面对着这株坚定不移的花，我蓦地感到羞愧难当，除了想移它进院的幼稚，最主要的是，我的根和人无法合二为一。

太阳越升越高，当我办完了回老院子的所有事情后，站在太阳底下，再打量那株花，它打蔫的叶子已渐渐挺阔起来，一串串的红花在阳光下显得更加耀眼，它正挺着鲜活壮实的身姿，默默地望着我，而我心里的敬意和歉意也油然而生。

　注：此文原发《岁月》2021年4期