庄稼两个字充满了画面感,每回见了,我都会想起村庄里的老宅子,那座青瓦白墙的大院子外面长满了高粱和玉米,一条甬道越过庄稼地从大门口一直通到小河边,两边的栅栏上开着鲜艳的豆角花,像一条彩带,花哨又飘逸。揣摩庄稼的字面意义,我总是偏执地认定它就是村庄里长在房前和屋后的那些高粱和玉米。
村里人管村子叫庄,管自己叫庄稼人,无形之中就表明了自己跟庄稼的关系 。种庄稼是村里人的营生,他们一年四季,面朝黄土背朝天,起早贪晚地忙碌,其实侍弄的不是土地,而是土地上的庄稼,庄稼说着粮食的语言,从古至今诠释着“民以食为天”这个简单且直白的道理!庄稼连着我们的饭碗,更连着种庄稼人一年四季的日子。
春天,当村里人扛着犁耙走向田野的时候,就已经在整个冬天酝酿了充足的情绪,天还没上冻时,他们将猪粪、羊粪倒细,一车一车地送到地里,地里的粪堆整齐有序,像布阵一样,拉着架势。春节这个春天最隆重的节日,跟庄稼有着说不清,道不明的联系,春节前后是立春,接下来,雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨这些春天标志性的节气一个跟着一个来到跟前。天气也跟着节气的脚步一天天地转暖。出了正月,土地开化了,村人种地的欲望就开始跃跃欲试。嘴里念着“七九河开,八九雁来,九九搭一九,黄牛满地走”的农谚去趟地,清理地里的碎石烂草,春播之前的农事每天都在有条不紊地进行。春风浩荡,大风卷起沙尘,漫过土地,农人的身影在风里鲜活生动,躬耕陇亩,像庄严的仪式,充满了卑躬屈膝的虔诚。
春天是个恋爱的季节,大地在春风的抚慰下,渐渐苏醒,植物们也从冬眠的大梦里回到现实,万物生发,植物和动物们春心萌动,鸟儿唱着歌,桃花在房前屋后妖娆地绚烂,杏花开在山坡上云朵一样飘缈……所有爱情的种子都在日复一日地播洒着。春播也作为一场爱的盛宴,承载着农人对土地的悠悠深情。老牛拉着犁走在田野深处,鞭哨声声,人欢马叫,播下的种子籽粒饱满,种下高粱、玉米和谷子,也种下黍子、荞麦和大豆。种子揣着农人的梦,植入土地。“谷雨前后,种瓜种豆”大块的地种完了,边边角角的地也都种上了。忙了一春的村人坐下喘口气,可日子一转眼就走出了春天。
接着,立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑依次登场。“过了芒种不可强种!”春播的大幕谢了,庄稼作为主角盛装亮相。千万株禾苗手拉着手,唱着歌,欢呼着破土而出,春风少了狂放,多了和气,拂着禾苗的柔发,编织夏的花衣裳,大地穿上翠绿的裙裾,山花盛放,野百合在向阳的山坡上招摇妩媚,薅苗的少妇忍不住奔过去,掐一朵风情地戴上鬓角,锄禾的男人看着,眼睛笑成一道缝,往虎口上吐口唾沫,手上的锄头舞得更欢了。薅了苗,锄下第一遍,地皮松软了,苗儿不挤了,一场及时雨在夜里悄悄来临,禾苗喝足了水,一下窜出老高。追肥,锄第二遍,禾苗悄悄地长,像满地疯跑的孩子,鲜活水灵。夏至来临,昼长夜短,雨多了,气温急剧上升,禾苗窜成庄稼,村人站在齐腰深的庄稼地里锄地、拔草,一猫腰就被庄稼淹没了。然后,玉米吐缨,高粱抽穗,株株高高在上,株株亭亭玉立,叫人喜欢和仰视。伏天暑气上升,庄稼站在烈日下,雨被热浪挡在山那边,受煎熬的不光是庄稼,更有村人求雨的心。朝也盼,晚也盼,终于盼来了雨的脚步声。夜里,雨敲窗棂,村人的梦就欢笑着飞到了田野,庄稼在雨中舞蹈,村人看见了庄稼舞裙下的秋天,金黄的玉米、通红的高粱、沉甸甸的谷子雷丝一样耀眼。
一觉醒来,秋天真的到了。立秋、处暑、白露……秋天的节气带着秋的气息转眼就到了跟前,走进田野去看庄稼,庄稼脱掉了鲜艳的青春装,换上了成熟的粗布服,玉米怀里抱着娃娃,高粱肩上扛着火把,谷子手里提着羞涩的穗子,地头的苹果树张灯结彩,像一场丰收的大庆典,热热闹闹拉开了序幕。庄稼渴望回家的眼神挑逗又喜气,村人陶醉着不敢怠慢,挥镰收割的阵势比春播还浩大,“春种一粟,秋收万颗籽”一地一地的庄稼水一样漫溢荡漾在眼前,村人的心被收获的幸福冲击着,身影显得勤快又喜兴。过了秋分,寒露和霜降跟着就会到来,庄稼急着回家,村人心里更急。每天顶着烈烈的秋阳,冒着不甘退去的暑气,村人挥汗如雨地在田野收割。割倒秸秆,擗下玉米,掐下高粱和谷子。再车拉人扛地运回来,垛在屋檐下。随后,秋雨来了,带着微凉的风,爬上粮食垛,隔窗聆听村人细说今年的收成。
从种子到粮食,庄稼走过春、夏、秋三季,村人陪着庄稼走过每一个季节,仿佛只留下空白的冬季给自己,其实,整个冬季也不属于村人,土地冬眠,种子冬眠,村人却醒着,他们一边扣蔬菜大棚,一边盘算着如何打理土地上的农事,倒粪、运肥,夜长日短,一个冬天转眼就过去了。
一茬庄稼种过了,一年的光阴就过去了,一个村人一辈子种了一茬又一茬的庄稼,不知不觉中就老了,而村人也像庄稼,一茬一茬地出生、长大、成熟、老去,你来我往,这是生命的走向和延续,庄稼如此,村人也是如此。