再读平青老师《微笑的眼睛》

再读平青老师《微笑的眼睛》

杨延斌

    说来挺奇怪，在这些日子里，只要一想起北大荒，脑子里就晃动着和平青老师在佳木斯杏林路漫步；坐在汤旺河河边的石头上，有着清清爽爽的夏风做伴，我们撩动得河水哗哗啦啦地作响的影像。那时，我们在畅说着对事物的认知过程中，让彼此的心慢慢靠近。看来，我这是从内心深处，思念起可尊可敬可亲的平青老师。我是1991年7月20日和平青老师见的最后一面。调回山东三个多月后，杨孟勇大哥就告诉我平青老师逝去的噩耗。一晃31年了，我时常惋惜他的早逝。尽管我与平清老师沾不上亲，也带不上故，但我却常常想他想得有点儿心疼。

    人就是一种最奇怪动物。对于亲朋好友，人在的时候，你不一定想。可当你想人的时候，哪怕是你能想碎了心，哭疼了眼，可就是看不到你想的人影儿。或许是想人的时候，就是这样的滋味儿。越想的人就越见不到，越见不到时，就越想这个人。

    八月十五是平青老师的生日。老师若健在，年方九十有一。这三十多年越接近月圆日，就越加思念这位大名鼎鼎的散文作家。一日清晨醒来，灰蒙蒙的天际还在沉静寂寥中。我便急着让老伴儿翻出老相册。我把其中一张自拍于1989年夏末的黑白老照片，轻轻从相册中抽出。相片中有三个人：平青老师，杨孟勇大哥和我。我又平整地躺在床上，双手顺势把照片捂在胸口。本想就这么静静地躺着，闭目享受一会儿回放三十多年前景象的过程。也许是清晨太静，要回放照相时的情景，却模模糊糊不能清晰展现。而在眼前闪动着的，却是平青老师那双充满智慧且微笑着的眼睛。一阵不由自主地辗转反侧，迫使我咕噜一下坐起，也顾不得穿上拖鞋就扑向书柜。直到把平青老师于1989年11月1日赠送我的《微笑的眼睛》拿到手里，方觉得身心一同静了下来。

    在我的印象中，平青老师的言谈举止，都是慢慢悠悠。走路的姿态稳稳当当，慢慢悠悠；说话的语音低沉中略带沙哑，语速慢慢悠悠；就连要喝水或想吸烟，那夹着烟或端着水杯的手，要抬到嘴边时也是慢慢悠悠；在编辑部看稿子时，要抬头和人说话，那抬头或扭头的姿态，自燃也是慢慢悠悠。别看平青老师个头不算高，只有一米六五左右，可他留在我心中的印象，却是庄重伟岸，沉沉甸甸。平青老师长着一双满带聪慧的咪咪笑眼。身上的棱角，锐气和才气，都藏在下垂的眼帘底下。似乎那部分露在外边的目光，只用做看书看报看文稿，看雨看风，看景看人看路。

    我深刻地记得，在一次召集《北大荒》文学作者，或有培养价值的文学爱好者活动时，几个常发表作品的人，坐座位时都凑到一起。那些暂时没出名的人，知趣地远远躲着他们坐。有点儿“鱼找鱼虾找虾”的味道。会议室里的百十号人，出了名和未出名的，一排没人坐的椅子成为分水岭。好像谈判时的两个阵营。就连吃饭时，无名者的桌上认可多挤几个人，也没人愿意往有空位的“名人”桌上凑乎。我也知道，有些“名人”总想处处显摆显摆。其实，以往和眼下都一样。以往“名人”以“端着”显摆自己。而今的互联网时代，“名人”在微信群里就以耍大牌显摆自己。对高于自己名气的人，就开启巴结讨好模式；对名气和身价基本对等的人，就开启有来有往模式；要是遇有无名者搭讪，就开启不理不睬的做作模式。有点权力或有点儿名气，就摆出一付公鸡下了蛋般的形态，已经成为流行于社会的“传染病”。那么，早就出了大名的平青老师，该开启啥样的模式呢？自从我结识了平青老师，他老人家一直就开启不温不火，不急不躁，说话前先笑的平易近人模式。

    我深刻地记得，那次活动的最后一天晚饭后，我和孟勇大哥一左一右，陪伴平青老师散步在佳木斯杏林路时的情景。话题涉及到有名气没名气。平清老师像是随便说了一句话：“延斌，你记着，有人理你你就是名人，没人理你，你就是出多大的名，也只是个人名而已。多高的树，根也得深扎进泥土里。人要是飘起来，他就永远站不稳了！”平青老师啊，算您“狠”，您这句话可让我铭记受用一辈子！

    我手捧《微笑的眼睛》拜读着。《风雪送我回故乡》，《辉煌的荒火》，《拓路者之歌》，《永远的思念》-------一张张，一篇篇，唯有一篇不漏地把这本散文集再拜读一遍，才能了却心中对平青老师的思念。

    平青老师的散文，细腻之中裹挟着北大荒的泥土味儿，且似有风吹草动，鱼游雁飞，动画感极强。他的任何一篇散文，只要你的眼睛搭上前几句，这篇作品你就非看完不可啦。因为，文中的字字句句，都像张嘴在和你说话。那些生动的细节，也似在蹦蹦跳跳逗引着你。一段两段三段，若把平青老师的散文情节挂在墙面上，组成的就是一幅幅美妙生动的情景画。试问，遇到一群青春靓丽的情哥哥，或者相遇舞动着婀娜多姿的一群美眉，你能忍心憋住，不理不睬那勾引人的青春韵律？平青老师的散文，就是有一种让你憋不住非要看下去的吸引力。你信不信？反正我信！不信，你就捧起一本《微笑的眼睛》翻开试试！

    抄录《风雪送我回故乡》一篇中的几句，你看看美也不美？“尤其是北大荒的雪花儿，真够大的了，像一朵朵洁白的绒花儿，密密匝匝，飘飘洒洒，如漫天飞舞玉蝶，互相碰吻，打着旋儿落下来，那么轻盈，飘逸，多么富有韵味啊！北大荒的雪很美，也很有情义。她把大地盖得严严实实，保护着草本的种籽，搂着一个美的春天。”“雪花儿-------被呼呼的北风吹得斜着身子飘下来。哈哈，我觉得她在笑。”你说平青老师的语言美也不美？除非我问的是脑残！

    一个不把北大荒春天揉进生命里的作家，岂能把遍地的雪喻作“搂着一个美的春天”？一个观察生活不细致入微的作家，怎能看得出雪花儿会“斜着身子飘下来”？平青老师啊，就为您能“搂着一个美的春天”，这辈子呀，我真就没法忘记您！

                                            2022年5月14日于济南