怀念大哥

4800字怀念大哥 杨延斌      我的大哥叫杨延泉，是随解放大军打过长江，之后又加入志愿军入朝作战的的老革命军人，1958年专业在芜湖工作。    2013年2月10日是大年初一，那年大哥85岁。新年来临的前两天，我在济南就是感觉坐立不安，心神不宁，冥冥之中，好似有个声音在耳边提醒着我：应该去芜湖陪大哥过个年。    为不让大哥过多准备东西，我和老伴儿在大年初一下午，贸然敲开大哥在芜湖水立方小区的家门。像我们俩在火车上预期的那样，大哥突然见到我们，欢喜得泪眼汪汪说：“延斌啊，你和小陈这个突然袭击，让我太高兴了！”后续的大嫂假作嗔怪地说：“你们也不提前说一声，我和哥哥也好有准备呀！”事后我意识到，不提前知会大哥让他突然惊喜的愿望是好的，但不应该让八十多岁的老人经受措手不及的刺激，这样可能会事与愿违。    大哥见大嫂有点儿真不真假不假地嗔怪，似有意给我们下台阶说：“呵呵，他们就是为了不让咱们多买东西才搞突然袭击嘛。小弟的心思我懂得！”    大哥的身子骨消瘦得只有七八十斤，他只能每天上午下午，坚持在屋内走500步，说话的底气已经明显不足。但对于大哥来说，能活到85岁，他已经十分心满意足，因为他曾经在1992年5月30日原大嫂去世三天后说过：“我和死在战场上的一连战友相比，他们牺牲时有的才十六七岁，大的也只有二十几岁。眼见几分钟前还在身边的鲜活生命，眨眼间就一个个倒下去，心里想的是下一个倒下的可能就是自己。我能活过65岁就知足啦！”那年他64岁。大哥和著名战斗英雄杨根思是战友，他每次和我提起杨根思，眼里都是含着泪。他说杨根思原名叫羊庚玺，是江苏泰兴人，在1950年11月的小高岭战斗中，抱着炸药包和美国鬼子同归于尽。当时杨根思年方28岁。    大哥生于1928年，15岁那年就参加了区里的抗日民兵组织。1948年初，20岁的大哥和本地十八个年轻人，在山东省平原县城参加了八路军。他前后经历了抗日战争，解放战争，云贵川和湘西剿匪，抗美援朝，他的部队从山东打到东北，又从东北打到海南岛，再从南国打过鸭绿江，历经战场十五年，身经大小战斗数百次，先后见证了数百战友死在战场，自己从没指望过能够活下来。他说每次战斗前都给家里写下一份遗书。让他感到很痛惜的是，一本厚厚的遗书，文革中被造反派抄走，从此没有了下落。大哥心疼地说过：“在战场上写下的那些遗书，比自己的生命都珍贵，因为有些不会写字的战友，让我代替签名后咬破手指按上血印，一份遗书就变成多个战友的共同遗书。”    大哥离家七十年，再未踏进山东老家家门。他从四十多岁就身体不好，尤其经过史无前例的政治运动摧残，身体状态每况愈下。他主要是在战场上落下一身病，尤其是在1950年入冬后的朝鲜战场，因为战役发起总攻前，必须隐藏目标以求突然性，大哥率领他的一连战士，深夜开始匍匐在结冰的水里隐蔽了两个多小时，从此，风湿性心脏病便如影随形。    大哥长我28岁，我们是一父异母兄弟。我1968年秋天投奔北大荒姐姐家九年后，于1977年21岁才见到大哥。从此我便体会到啥叫亲如手足的滋味儿。    大哥育有两个儿子三个女儿。1968年春天，他怕因为自己的政治背运影响到妻儿安全，就让大嫂领着五个孩子，本想回到山东平原水务街老家避避风头，却想不到在老家遭遇到更大厄运，他9岁的小儿子冬冬，在牵着羊回舅舅家时，被突来的黄风刮进舅舅家门前的井里淹死，尸首一天一夜后才被捞上来。    当年大哥在芜湖手握一定实权，想谋点私利是有条件的。但他光明正大，严于律己，公私分明，，为人正统，严守政治纪律，不吃请不收礼，儿女们的工作基本没借上他的光，大儿子始终没有正式工作。大哥多次对我说：“我这一辈子为公方面问心无愧，对得起那些死在战场的战友。”令他感到幸福是，四个子女尤其是他们的另一半，都理解他并很孝顺。    大哥多年形成一个习惯，每个大年初二都在酒店预订一桌大餐，把子女们聚拢一起，团团圆圆过个年。那年增加我们两口子，大哥感觉这个年过得更有意思。我担心大哥大嫂身体，提议他们不要去酒店。大哥的态度很坚决：今年人多，更要去酒店热闹热闹。    大哥不沾酒，但那天的酒桌上，他兴奋得满脸荣光地笑看着子女们杯来杯往，很舒心地笑纳晚辈们轮番祝福。细心的我，观察他的脸上笑得如一朵淡红色的花朵，一双笑眼在每个子女脸上看来看去，他也在我脸上看了许久，好像咋看也看不够，那种恋恋不舍的父爱眼神儿真是令我感动。我虽然对于父亲没有记忆，但大哥说过，他的身材相貌和父亲最像。我奇怪地想到面前的大哥就是父亲，内心就泛起一股滚滚热流，不知不觉涌起一种冲动：长兄为父，这个年我该按照山东老家传统给大哥磕个头。随着一杯杯酒下肚，这种冲动愈加强烈。但我忽然又冷静下来，感觉那个场合人太多，我若磕头，容易让晚辈们误以为我喝多了，大哥也不会有那种独享其乐的幸福感受。我决定等到酒席散了回到家，再恭恭敬敬面对大哥磕头。其实那天我想到给大哥磕头，还有更深的潜在用意：我想暗示大哥的儿子和孙子，该给他们的爸爸爷爷磕个头。大哥是个很传统的人，他心里一定有这种期许。    在酒席上，细心的大哥以为我可能触景生情想到济南的家人，就引导子女们说：“你们别只顾敬我，你小叔能喝酒，你们多敬他几杯。现在你们的小叔，一定很想他的大外孙。”我边应酬晚辈的敬酒边说：“大哥，我现在的真实想法，一会儿回到家就见分晓。”“嗯嗯，那就回家再说吧。”那天的大哥，似乎预感到我和他之间要发生点儿什么事。我从大哥对子女恋恋不舍的神态中，感觉到他心里好像有一种不好言明的预知，因为他对每个孩子说出的“祝爸爸健康长寿”，都表现出异常高兴，并且眼含激动而复杂的泪花。我能读懂大哥眼里的泪是对亲情的眷恋，他一定想到了自己的来日已经不多。    那年大年初二的晚上，略显疲惫的大哥，后背靠到床头，坐在床上继续和我聊天。那天大哥的情绪一直处在兴奋之中，我有些担心，就故意说“大哥，你先闭目养养神儿，我也去沙发上靠靠。”但大哥要和我说话的兴致正浓，他说“小弟，我懂你的心思，你是怕我累着。放心吧，我心里有数。”大嫂也说“小弟呀，哥哥难得这么高兴，你就和哥哥好好呱呱嘛，我和弟妹在一旁听着也开心。”大哥接着大嫂的话说“延斌，你在酒席上真实的想法还没说出来呢。”    我便趁机说：“那好，我的真实想法是，这个年，我想按照咱老家的传统，给大哥磕几个头。但我的头不能白磕，每磕一个头，大哥得给我一百块钱，并且要在钱上签上大哥的名子，我好留个纪念。还有个请求，大哥那些剪报以后要归我。”我说的是大哥多年在报纸剪裁下的一篇篇文章，装订的像书本一样，对我来说，集亲情纪念和珍贵资料于一体，我视为无价宝贝。    “好啊好啊，我交代给小家伙们，以后那些剪报都给你！”大哥兴奋得满脸泛起红光说：“延斌，我知道你给我磕头的意思，但你的暗示他们看不懂啊。”大哥是个极为敏感且聪明的人，他一下子就猜透我的心思，又补充说“你不要和他们明说（指他的儿孙），我喜欢发自心底的自然感情。”    我嘴里叫着“大哥”，双腿跪在地板上，两手掌按在地下，“嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭。”我一连给大哥连磕了八个响头。待我起身抬头，大哥已是喜泪满面。“大哥你别激动，别激动！”我见大哥如此动情，心里不免有些担心，就分散他的注意力说，“大哥，你数没数我磕了几个头？”“八个。”大哥伸出大拇指二拇哥比划着说。他说着便掏出一沓新钱，把一张平时用在床上看书写字的特制小桌放在胸前，又把钱铺在桌面上开始给我签字：“楊延泉於蕪湖2013年2月10號大年初一。”大哥的字很娟秀潇洒，尤其写笔画多的繁体字更是美观好看。那天是大年初二，大哥有意写成大年初一。    待大哥写完第一张一百元，正要写第二张时，我又开口说：“等等大哥，磕一个头一百元，我还有个你咋给的要求。”“嗷？有啥要求，延斌你就说吧。”大哥的神情有些疑惑地看着我说。我说“大哥，一个头一百元你可不能玩赖呀。”大哥一听扑哧一声笑起来：“我绝不玩赖，一个头再加一百都行啊！”我故意板起脸说：“大哥，八百元，你一年给我一百，不给完，你就不能闭上眼。”大哥一听恍然大悟地又笑起来，眼角一涌而出的两行热泪滚动在脸上。“延斌，你能用这种特别方式祝我长寿，可真是用心良苦啊！好，就为你给我磕的八个响头，我也有信心多活几年!不给完你的磕头钱，我绝不闭眼！”    当年夏天，大哥住进医院。我们天天能通电话，他怕我惦记，有意回避真实病情，天天只报喜不报忧：“放心吧延斌，今年过年你给我磕了八个响头，我得活到把欠你的七百块钱给你。”我心里清清楚楚，大哥是在宽慰我。但我的心里就像春节前一样，在济南就是心神不安。7月28日，我和老伴儿带着大外孙赶赴芜湖。这次，我还是没提前知会大哥。    大哥是老年性心力衰竭，住在干部病房，做维持性的调养治疗，每天进食很少，基本是依赖营养蛋白维持生命。后续大嫂是胰腺癌，尽管两个医院近在咫尺，他们却无力再见面。躺在病床上的大哥已经骨瘦如柴，两条大腿细得还不如我的胳膊粗，我都不敢手握他的两条小腿，好像我一抓就能断了似的。那一次面见大哥，我才切身体会啥叫油枯灯尽。    大哥一见到我就泪流满面，且泣不成声，第一句话就说：“延斌，我等不到把七个磕头钱都给你啦！”我轻轻拉着大哥的手（不敢使劲儿握），尽管极力克制着情绪，还是管不住两眼的泪强笑着说：“大哥，你一辈子说话算话，人就是靠精气神儿活着，你可不能泄气呀。大哥要是走了，我可就没扑奔的啦。”    病入膏肓的大哥，最后的日子并不省心，后续大嫂天天打电话和他大吵大闹，以致大耍泼赖，张嘴就吵，开口便骂。她的电话，已经引起大哥的主治医护人员的极大反感，多次要求大哥关机。了解到我是弟弟，主治医生还专门找我说：“你的哥哥被那个老奶奶电话吵的情绪极为糟糕，你的哥哥剩下的时间不多了，你一定要劝他关机，不然是很危险的。”大哥的护工也说“你家老奶奶太过分啦。”我在病房见证了他们说的情况，只要电话一响，大哥就神情紧张，有时会下意识地两手哆嗦一下。我弄清大嫂吵闹的真实目的，是为了给她的子女争夺大哥家产，要求大哥按她的意愿留下一份遗嘱，大哥当然不同意。对方就不分黑天白日打电话骚扰：“我让你死也不得好死！”    大哥尽管遭受骚扰辱骂，却只是静静地听着，从没回骂过大嫂一句，并且还把他享受到的高级白蛋白待遇，剩下一半托人给她送过去。大哥的最后岁月，用人性诠释着他的善良：“她是她，我是我。一日夫妻百日恩嘛。”    为了解脱大哥的精神痛苦，我出主意说：“大哥，不就是要个遗嘱嘛，这个我来办。”“这个你哪能写得了啊？”大哥有些担心。而我却胸有成竹一般：“大哥，我明一早就交给你，我保证让你和嫂子以及子女们都无话可说。”大哥欣慰地一笑，但带着疑问说：“小弟能有这个水平吗？”而我心里想的是，这可比我创作一篇小说或散文容易多了。    事实证明，我替大哥写的遗嘱，真的让他眼前一亮。文字功底了得的大哥，没提出任何意见，欣慰地签上自己的名字后，好像压在身上的包袱一下子卸掉了：“延斌，我饿了。”我急忙买来一笼他最爱吃的小笼包子。那天，他奇迹般地吃了四个。护工第二天告诉我，你哥哥晚上睡的很踏实。就连查房的主治医生也说：“老爷子，按今天的精神状态，您可以多活几年啦！”    8月4日我们要回济南，从不失态的大哥却忍不住放声大哭着说：“小弟呀，我舍不得你们走啊！”我心疼得手足无措，也搂着大哥痛哭流涕。五岁的大外孙也贴贴大老爷的脸说：“大老爷别难过，我和老爷还来看你。”听孩子一说，大哥哭得更厉害。我只得猛然转身离开了病房。    2013年9月4日，我接到二侄女婿宣典锁电话说：“爸爸走了。”当天晚上我赶到芜湖，见老天爷正用天泪冲洗着大哥的灵堂。    2022年6月9日于济南