爱的另一种仪式

二十年前九月的一天

父亲离开了我的母亲和我们姊妹

我们姊妹爱父亲，虔诚，热烈：

除夕和清明那些日子，也常在梦里

思念的寄托，可谓达到极致：

父亲的墓前，点烛，燃香，烧纸钱

放烟花爆竹，能撼动父亲的苏醒

把节日的含义炸烂，把传统的方式冲天

轰轰烈烈的演绎孝顺，标签家族和自己

自己的灵魂和父亲的在天之灵都很感动

托过梦，像一封又一封家书

母亲爱父亲，实在，平静：

父亲下葬时她没有送行，看父亲远行

她手扶大门，视线随着灵柩远去

我给父亲送亮扫墓时，她没有一起去

在她的心里，生是白天死是黑夜

白天的悲悲切切，无助于夜色中的远行

给远行者最好的信物，是回家吃饭

一家人团聚时刻，她给父亲放一双筷子

摆出两线平行的等号，像父母携手并肩的影子

团圆的家宴，二十年不变的一种仪式

对父亲的缱绻，平静得像最懂饥渴的筷子

拿起筷子，拨动生命的交融

放下筷子，等候新生的相伴

那些时刻，寂静，没有祝酒辞

我们先黯然泪下，然后就餐！