挖树蔸的父亲

杨永红

在我最初的印象中，父亲是一个冷峻的人，直到一件事……

初中时，一天上学我发现路边一棵大槐树被砍了，傍晚放学回家，看到那树蔸处许多新土、一个深坑、一个人蹲在深坑的底部挥斧忙碌着，一会儿那人停下活抬头上望，我看到了一脸泥土、汗水涔涔的父亲。父亲问我放学了？我点点头。父亲说这树蔸弄回去，可以烧几天，就是主根太难断，费了我好大的劲，继而又说你帮把手，我们把它弄回去。我费力帮父亲把树蔸拉上地面，铲掉附着的土屑，用板车运回家。看看房檐底下、院子角落码放整齐的的一堆堆木柴，方对一些事情若有所悟。

父亲是独子，是祖母生养的三个孩子中仅存的一个，祖父去世早，这让他须独自承担一份天职（注）。

少年难免嬉和闹，一次在村子前面的禾场上，我与同学捡宝打架，祖母知道了，小脚的她颤颤巍巍地赶过来护我，捡宝一推，祖母仰面跌坐地上，我搀也起不来。有人喊来父亲，把祖母背了回去，大队医生检查后，说祖母骨盆破损，很难站立了。

祖母从此生活在了床上，这牵扯了父母的许多精力，尤其是父亲。父亲是家里的主劳力，出工是满工分，母亲体弱，出工只有全劳力的一半。父亲白天出工，夜晚照顾祖母，他在祖母房间里搭了个小铺，睡在那，端屎接尿的忙。

我们住的屋子是土墙瓦屋，墙壁有破缝，屋顶有破瓦，冬天寒，祖母整天火钵子不离手、有时还要烤火。这两样得烧硬木柴，偏偏我家乡一带是平原，没多少野树可伐。我们家的木柴年年能满足祖母和全家冬天烧火、烤火所需，我常纳闷柴从何来，现在总算明白。

一个星期天我正要出门打猪草，父亲把我和我姐叫住，他兴奋地说，一个大柞树蔸，我已经用几天时间把树蔸周围掏空了，须根也砍了，可还是弄不回来，得你们帮。

父亲拖了板车，我们仨一起来到邻村的一个竹林边，看到一个小桌子见方的树蔸巍巍立在地上，有一尺来高，我上去用脚蹬了蹬，纹丝不动。父亲说管它好大，总有办法，他从板车上拿下一堆铁家伙，一个大十字镐、一把八磅锤、一把板斧、一把短砍刀、几个粗细不等的錾子。父亲叫我们避开，高高举起十字镐，在蔸面上辟出几道口子，插上一排錾子，举起大锤，猛力锤击那些錾子，錾子楔进去，树蔸的裂口加大，父亲将小錾子换成大錾子，再锤击。当錾子进到使不上力后，父亲就用板斧砍断丝连，再用十字镐将木块撬开……姐姐看父亲累了，要换他，父亲没允。我是男孩该我上，我忐忑地拿过父亲的大锤，一把没举起来，父亲说你得用力才行，我狠劲发力，举起锤子，好沉，勉强举起砸下，没砸准，父亲鼓励了几句，我才砸到点上，砸了没几下，就手疼膀麻。以父亲为主，我们轮番上阵，经过好多回合，一个盘经错节、坚硬难啃的树蔸，被我们劈成块块片片，委散于地。

将这个树蔸弄回家，整整用去半天时间，我已是精疲力尽，深切感受到了木柴的来之不易和父亲挖蔸的辛苦。

睡床4、5年，到1981年年尾，祖母的身体很不济了，人不能动弹，大小便失禁，只能进点米汤。我在冲刺高考，星期天回家拿东西，母亲对我唠叨照料祖母之难，哀声叹气，父亲没叫苦，一脸倦容，消瘦不少。又一次回家，父亲和母亲在吃饭时吵了起来，父亲差点把碗摔了，事后才知是为祖母逝世后的安葬问题。原来大队干部了解到我祖母可能不久于世，要我家响应国家殡葬改革号召，祖母去世后火化。母亲不同意，父亲起初也反对，大、小队干部上门做工作，说父亲当过多年的贫农协会组长，应有觉悟，父亲就同意了，反过来说服母亲，说这是国家号召，要“节约一方田，留与子孙耕”。祖母的堂姊妹三妑听说了（她是个能说会道的人），把我父亲狠狠尅了一顿，说你又不是什么干部、党员，捞个什么名，带个什么头！人心都是肉长的，就是铁打的，也狠不下心烧自己妈妈吧！你要是这样做了，就是不孝子孙，我就不认你这个侄子。不少杨姓族人也来劝阻，父亲说，老百姓总要听国家的吧，赶在这个坎上了有什么办法，还能与国家唱反调？

1982年一月初的一天夜晚，祖母呼出了她苦难人生的最后一口气，我赶回去时，她瘫放在堂屋的粗布床单上，脸上盖了块白布。父亲臂戴白纱，在祖母绑着的一双小脚边烧火烧纸，那火烧得旺旺的，满屋暖烘烘，纸灰被火头扬起来，满屋飘。母亲时不时到祖母灵前哭一阵，让我鼻头发酸、眼中噙泪。我在祖母脚边跪下，烧纸，叩头。父亲有事要离开，他将拿着的火钳交给我，叮嘱我要管好火，用最好的木柴烧旺些，不要三心二意让火熄了。当晚，父亲守灵一夜，一夜添柴不断火。

第二天早晨祖母要上路，亲戚和一些乡亲来了，铜锣敲起来，鞭炮放起来。几个大、小队干部也来了，他们送来花圈，放了鞭，给了父亲30元钱，说是带头火化的补贴。吃过早饭，又是一阵锣响、一阵鞭炮，这是要起灵。殡葬车开来了，帮忙的人开始装殓，父亲把堂屋的火踩熄了，算是把温暖保持到了祖母最后的时刻。当祖母的尸体装入灵车带来的铁皮棺材，要送上灵车时，父亲死死地箍住棺材不让抬，并拍打着铁皮盖板，连连哭喊着儿子不孝，儿子不孝啊！来的干部用力把父亲拉开、劝慰，又强推上灵车。我们几个孙子也被拉上灵车坐在棺材旁边的条凳上，给祖母送行，车子开动了，向很远的县城火化场驶去，父亲泣不成声……

祖母的骨灰回来后，父亲将骨灰盒埋于村里的集中墓地，比之邻近的棺材墓地，占地很少，父亲在墓旁手植一棵青松，巧的是，那棵松正好栽在父亲挖过的一个树蔸的窝上，现在已参天耸立了。

注：老舍《四世同堂》三十：“在她看，伺候老人们是她的天职。”