摸田螺

小时候家门口的小河上架着个长长的石板，由四根粗粗的木棍支撑着。那个时候，河水清澈，也没有自来水，我们农村人都到河边淘米洗菜，淘米水滋养着田螺，每根木棍上都长着厚厚的苔藓，苔藓上密密麻麻布满了田螺。随便弯腰用手顺着木棍摸下去，都能一抓一大把田螺。

每到放假，我和几个伙伴就会相约去河边摸田螺。记得有一次，我左手拿着搪瓷盆，右手伸向水中，沿着木棍摸田螺，由于倾斜过度，身体一下子失去了平衡，装着田螺的搪瓷盆和我都掉到河里去了。那时我还不会游泳，幸好河水很浅，我连忙爬起来把掉进河里的田螺全部捡了起来。

我开心地拿着满满一盆田螺往家里走。布鞋里由于灌满了水，走路时发出“呱唧呱唧”的声响，似乎在为我庆功。母亲看到我一副“落水狗”的滑稽样，忍不住笑了起来。照镜子时我才发现头发里夹杂着几根水草，脸上也沾满了污泥。为犒劳我这番辛苦，母亲做美味的烧田螺给我吃。

烧田螺前可要费一番功夫。母亲先是把田螺放在一个大桶里，舀几勺水直至没过田螺，然后在水里滴几滴香油，让田螺吐出泥土和寄生虫。第二天，母亲要给浑浊的田螺换水清洗，并用剪刀把田螺的尾部剪去。剪田螺也是个技术活，剪得太多，会剪去一部分田螺鲜嫩的肉，剪得太少，吸田螺时又非常费力。母亲总能掌控得恰到好处。

母亲炒田螺非常讲究。先要把葱、姜、辣椒等调料全部切碎，放在油锅里炸一会儿，再添加甜酱和盐。待各种调料充分融合后，把田螺倒入热气腾腾的锅里爆炒。炒完就得加水，加水特别关键。母亲说只能加温水，不能加冷水。若加冷水，田螺肉就会蜷缩。大火翻炒收汁后要立马出锅，否则田螺就不容易用嘴吸出来。当然，对付“顽固不化”的田螺，母亲也有办法，那就是给我们几根缝衣服的针，专门挑那些难吸的田螺。

工作后，母亲总会在我们回老家的前几天，提前去河边摸上一大碗田螺。吃上母亲亲手做的美味田螺，我仿佛回到了那个天真烂漫的童年时代。

——于7月13日发表在《中国应急管理报》